أتذكّر أنني قبل أن أتزوج وأنجب، كنت أضع ابن أخي الصغير في حضني وأجلس به أمام التلفزيون وهو يشاهد أغانيه المفضلة، وأفكّر بيني وبين نفسي أنّ هذا ما أريد فعله بقية عمري: أن أنجب أطفالًا وأقضي كلّ وقتي أشاهد معهم أفلام الكرتون وأمسح المخاط عن وجوههم. لقد عشت وسافرت وعملت كثيرًا، وأنا مستعدة الآن لتكريس كلّ وقتي لأطفالي -إن كتبهم الله لي وكنت أملك خيار ترك العمل طبعًا. ماذا قد أريد أكثر من ذلك؟

لا أعرف من أين تأتينا فكرة أنّ الأمومة ستحوّلنا إلى أشخاص مختلفين. صحيح أنّك لن تبقي الشخص نفسه بالضبط، فذواتنا تتجدّد مع كل تجربة كبيرة أو تغيير جذري في حياتنا، لكن هذا لا يعني أننا نصبح أشخاصًا آخرين، بل قد تجدنا مع التغييرات الجديدة نتمسّك أكثر بذواتنا القديمة ونأبى أن نخسرها بشكل كامل، لأننا في الجوهر ما زلنا الشخص نفسه، حتى لو بدا كل شيء فينا مختلفًا. حين أفكّر في الأمر الآن، لا أجد أنّ الأمومة غيّرتني، مع أنها كانت ولا تزال أكبر نقلة في حياتي، أكبر من الزواج ومن الغربة ومن كل شيء. بقيت نفس الشخص، لكن بمسؤوليات وأولويات جديدة جعلتني أخرج قدرات كامنة لم أكن أعرف أنني أملكها. أمّا أنني أريد أن أضع طفلي في حضني وأقرأ له القصص وأشاهد معه برامج الأطفال طوال اليوم، فهذا محض خيال تخلّيتُ عنه بعد أسبوع من الولادة.

والأسبوع ليس بقليل حين تجدين نفسك في دائرة مغلقة من تحضير الرضعات وتغيير الحفاضات والتحميم والتنويم، حتى شعرت بأنّ دماغي سيصدأ ويتيبّس إن لم أستخدمه استخدامًا آخر. ولا أقصد هنا التقليل من أهمية هذه الأمور، فهي تستهلك طاقة ذهنية هائلة، إذ يكون تركيزك منصبًّا طوال الوقت على هذا الكائن الهشّ، في الصحو واليقظة، وقد تجدين إنه لا يمكنك التركيز ولا التفكير في شيء آخر، وهذا طبيعي تمامًا. الأمر ببساطة مسألة اعتياد، فأنا شخص يمارس الترجمة والكتابة منذ عشرين عامًا، لا يمكنني التوقّف فجأة، ما زلت أحتاج إلى تشغيل مخّي بهذه الطريقة. ورغم ظنّي بأنّي سئمت الترجمة كمهنة وكنت أرحّب بالتوقّف عن العمل، إلّا أنني وجدتُ نفسي بعد أسبوع واحد أخرج اللابتوب وأفتح ملفًا أراجع فيه مصطلحات ترجمة خاصة بعملي.

طبعًا، لم يكن منطقيًا أن أعود إلى العمل في ذلك الوقت، لكن مجرّد رؤية الكلمات ومراجعتها أعطاني شعورًا بأنني أقوم بـ”تزييت” مخّي وتفعيل أجزاء معطلة فيه. استطعتُ العودة إلى العمل تدريجيًا بعد شهرين تقريبًا، وهي مدّة أقصر ممّا توقعت، خاصة أنّ عزيز كان لا يزال في مرحلة قليلة المتطلبات، ينام معظم الوقت أو يرضى بالجلوس في كرسيه والتحديق فيما حوله من أشياء بدأت تتضح رؤيتها شيئًا فشيئًا.

لكن حين بدأ عزيز يكبر ويتحرّك وبدأت متطلباته تتعدى الأكل والنوم والمناغاة، أصبحتُ أنا أيضًا أشعر بأنني أحتاج إلى المزيد، خاصة حين عادت الرغبة في الكتابة تلحّ عليّ بينما معظم طاقتي الإبداعية موجّهة لابتكار وجبات طعام مناسبة لطفل بلا أسنان – وهو أمر يتطلب إبداعًا أكثر ممّا تتصورون، خاصة حين يكون ابنك “نفسه حلوة” على الأكل ويحبّ بطنه. والكتابة تختلف عن الترجمة، فالترجمة مهنة يمكن أن أقوم بها بينما أهزّ طفلي أو أحضّر طعامه، ولا مشكلة لديّ في أن أتخلى عنها إن وجدتُ مهنة أفضل. أمّا الكتابة فهي شيء أكبر من ذلك، وإن كانت مهنة فهي مهنة وحيدة تتطلّب العزلة والهدوء والتركيز الكامل، وهو أمر من الصعب تحقيقه بوجود أطفال، ودعونا من الكلام التحفيزي عن أنّ إنّ الأمومة ليست عائقًا أمام الإنجاز وإنه يمكن للأم أن تفعل كل ما تريد فعله وما إلى ذلك من هراء. طبعًا الأمومة عائق أمام الإنجاز، وعائق كبير أيضًا! أعرف أنّ كثيرًا من الأمهات يستطعن تجاوزه وتحقيق إنجازات مهمّة، لكنّ هذه بطولة منهنّ وليست شيئًا يجب توقّعه من الجميع. تخيّل أن تأتي إلى أمّ تعمل في وظيفة من التاسعة إلى الخامسة كلّ يوم ثمّ تعود إلى البيت لتطعم وتحمّم وتدرّس ثلاثة أطفال وتقول لها إنّها يمكن أن تحقق كل طموحاتها لو تحلّت ببعض الإرادة. لا أعرف كيف سيكون ردّها، لكنني متأكدة أنك ستستحقّه.

في الوقت ذاته، لا أقصد تثبيط همّتك والقول إنّ عليكِ الاستسلام للظروف إن كان هناك شيء ترغبين في إنجازه حقًا أو فكرة تريدين العمل عليها. ومع أنّ الأمومة قد تجعل ذلك أكثر صعوبة، إلّا أنها ستعطيك حافزًا إضافيًا لأنّ كل شيء تطمحين إليه الآن يصبح مرتبطًا بأطفالك وإعطائهم مزيدًا من الأسباب ليفخروا بك، ولو كانت أمومتك نفسها سببًا كافيًا لذلك. وتذكري دائمًا أنّ أطفالك لن يظلوا صغارًا متعلقين بطرف ثوبك إلى الأبد. باختصار، أنت أدرى بظروفك وبما تستطيعين أو لا تستطيعين فعله من أيّ شخص يقوم بالتنظير عليك أو تقريعك أو تثبيط عزيمتك، سواء وجهًا لوجه أو عبر الشاشات.

بأيّ حال، سؤال الإنجاز والمساحة الشخصية ووقت الفراغ يرتبط مباشرة بأحد أكثر الأمور جدلية في تاريخ التربية، وهو ما سنتطرق إليه في المرة القادمة: الحضانة.

في صالة توت عنخ آمون بالمتحف المصري الجديد، لم يلفت نظري قدر الترتيب الزمني المصوّر لاكتشاف المقبرة.

مسلسل صور زمني تحت مسمى "المساهمات الأجنبية" ثم "المساهمات المصرية"، شعرت نحوه بقمة الاستفزاز وأنا أرى صورة لمجموعة من الرجال البيض على طاولة مزيّنة وجاهزة لوجبة غداء أو عشاء، وفي الخلفية خادمان مصريان عند مدخل مقبرة مصرية. لم أرَ الصورة كإنجاز، بل بالعكس رأيت سرقة، رأيت عنصرية، ورأيت عنجهية، ولم يشفِ غليلي سوى رؤية صورة الطفل المصري (وقتها) حسين عبدالرسول، الذي تعثّرت قدمه في أول سلّم في المقبرة فكان سبباً في اكتشافها. كأن التاريخ لن يسمح إلا لمصري باكتشاف واحدة من أهم مقابر الملوك.

لحظة فارقة، قدم حسين عبدالرسول تكتشف المقبرة. لحظة ربما كان فيها يلعب أو يقوم بمهام يومه العادي، اكتشف بها ما لا يعلم قدره إلا الكبار.

تأملت كثيراً: كم من لحظة فارقة على يد شخص بسيط سبّبت فارقاً كبيراً! ليس على قدر اكتشاف مقبرة فرعونية بالطبع، ولكن ربما لاكتشاف وتعزيز حالة يمر بها الوطن بكامله، يجتمع فيها الناس على قلب رجل واحد، يتذوّق العالم نوع فنٍّ اكتشفه وقدّمه لنا فنان أو كاتب ربما لاحظ، ربما كتب، ربما أبدع واكتشف.

عدت من زيارتي للمتحف المصري وشاهدت فيلماً مصرياً قديماً. لديّ عادة مؤخراً بإعادة مشاهدة الأفلام المصرية المهمة للكتّاب والمخرجين الكبار كوحيد حامد وعاطف الطيب ومحمد خان وغيرهم. كان اختيار ذلك اليوم فيلم "اللعب مع الكبار"، حيث نسج المبدع وحيد حامد شخصية حسن بهلول، رجل لا يشبه الأبطال الخارقين ولكنه يقوم بأعمال خارقة لحماية القيم الباقية بداخله رغم كل الخسائر والإحباطات. وبرغم أحلامه المؤجلة، يركّز الكاتب على علاقته الإنسانية بصديقه علي الزهار الذي يشاركه تلك الأحلام رغم كل الظروف. خلطة أفهمها جيداً: هذا التناقض بين الاحتياج والعطاء، وكيف أنهما اتفقا على أن يحققا خططهما السرية لحماية الوطن بالتعاون مع ضابط مهم في الداخلية. فكرة تبدو مجنونة، لكنها توضّح كيف تصبح الأحلام حقيقة في يد البسطاء.

أرى ما بين حسين عبدالرسول وحسن بهلول علاقة قوية عبر الزمن والتاريخ، علاقة الأمل الذي صُنع على يد صغير يحبه الوطن، وكبير يحب هو الوطن رغم خذلانه له. كلاهما أُحيطا بقوة أعظم وأكبر، ووجدا طريقاً للنجاة من خلالها، واستمرّا في الحلم وتوريث الحلم لنا، كما قالها عادل إمام (حسن بهلول) في آخر مشهد بكل الألم: "أنا هحلم.. هحلم.. هحلم".

٢ — الكتابة والموت

في خلال محاضرة لـ"مدى مصر"، تناول الكاتب الشاب محمد الحاج فكرة شيّقة للغاية، وهي علاقة الكتابة بالموت. لا أتذكر جيداً لمن كان يستند، لكنني أتذكر ما دار في خلدي حين سمعت هذه الفكرة، لأنني لم أفكر من قبل في أننا نكتب عن الموت، عمّن رحلوا، ونكتب كثيراً عن مشاعرنا تجاه شيء لا يعلم أيٌّ منا عنه شيئاً.

الموت هو الشيء الوحيد الذي لم يختبره كاتب قط، لذلك نكتب عنه كالمجهول، أحياناً بهدوء وأحياناً بغضب حسب الحالة. فكرت قليلاً: ماذا لو كتبت رسالة إلى الموت؟ ماذا ستكون؟ ربما:

"عزيزي الموت، أينما كان موعدك كما قدّره الله، اعلم أنها خطوات. معرفتي بك طيبة، تحمل أحبّةً لي في عالمك الذي لا نعلم عنه شيئاً، في برزخ يعلم الله وحده متى ينتهي. واعلم أنها مجموعة صدف تقودني إليك، وإلى أن أصل أرجو الرحلة والرفقة الطيبة، ولحظاتٍ جميلة سعيدة كثيرة تكفيني."

اهتديت، متأخرةً، إلى أغنية الفنان المصري أمير عيد ”أنا نجم“، فوجدتها تخاطب الجانب النرجسي مني، الذي يؤمن بأنني بالفعل ”نجمة“ (والادعاء له) ويلوم المكان والظروف وكل ما يمكن لومه. بيد أنني لا أتحدث هنا عن نفسي فقط، بل عن عددٍ لا بأس به من الناس الذين يملكون أفكارًا وتجارب تستحق أن تبصر النور، ولكنها تظل حبيسة الأدراج، أو ربما الأذهان فلم تصل بعد إلى مرحلة الأدراج.

يقول عيد في الأغنية ”كل ما أخذ خطوة أرجع اثنين“ و”أنا شاب لكن من جوا عجوز“، و”عندي جناحات بس محبوس“ إلى آخر العبارات التي تؤكد على المغزى ذاته: قدرات بلا طائل. إذا ما تواضعت قليلًا، سأقول أنني لست “نجمة” ولكنني أؤمن بإمكانياتي وأقع في غرام أفكاري، حتى وأنا أعي أن هذا الغرام قد يكون مضرًا لي ولها، فما الذي يحدث على الطريق؟ أعود أنا خطوتين إلى الوراء، لجملة من الأسباب التي ترتبط بشخصي وبظروفي، وأخرى ترتبط بزمنٍ لم يعُد يتسع لمن يفكر بطريقتي، وأنا هنا بصدد الفضفضة، لا إيجاد الحلول، أو لوم أي طرف.

تخطر الفكرة ببالي، تلاحقني، فأحجز لها مكانًا في خزان الأفكار، ومن ثم أفكر: هل هي مقالة؟ قصة؟ فيلم؟ سلسلة؟ كتاب؟ ثم أضع لها خطة، وأفكر في جهة قد تكون مهتمة. أراسل الجهة، فأتلقى ردًا في بعض الأحيان ولا أتلقى أي رد في أحيانٍ أخرى، أو يأتيني الرد متأخرًا جدًا، أو ينتهي التمويل، أو أتحدَّث إلى عددٍ هائلٍ من المحبطين في المجال ذاته فنطبطب على بعضنا، ونمضي في طريقنا.

تلاحقني الفكرة مرة أخرى، فأضع لها خطة جديدة، ثم أقسم بأنني سأعمل عليها حين لا أكون قلقة بشأن مصدر الدخل، فمن غير المنطقي أن أخصص وقتًا كبيرًا للبحث والكتابة حول فكرة لا أعلم إن كنت سأُنفِّذها في وقتٍ أفضّل فيه التخطيط لتقاعدي، الذي يبدو أنني نسيته بالكامل حين كنت في أوج شبابي أنتقل من مهمة إلى أخرى، ومن بلدٍ إلى آخر، ومن تجربة إلى أخرى.

بالطبع لا أندم على أي منها، ولكنني نسيت التخطيط للمستقبل، وهذه حقيقة. طيّب، جاء مصدر الدخل، أنشغل بأداء مهامه، فتظل الفكرة على الرف حتى أنتهي من هذه المهمة ثقيلة الظل. نعم، هي ذاتها التي انتظرتها لتريحني من القلق المادي. ثم تحاصرني مرة أخرى، فأقسم أنني سأستيقظ قبل ابني، وسوف أواصل العمل حين يكون في حضانته. لحظة، يبدو أنني تناسيت أمر سنة اكتساب المناعة، فها هو يعاني من مرضٍ ما، ولن يذهب إلى الحضانة، ولا بد للفكرة أن تنتظر حتى يتعافى. عاد إلى الحضانة، تعالوا نبدأ. ها هي قائمة بالمنح، التي تحتاج إلى كتابة عشرين صفحة من المشروع قبل التقدم، فأجدني أفكّر في سري ”يا ترى لو عندي وقت أكتب العشرين صفحة، كنت قدمت على المنحة؟“

لا بأس. من الممكن أن آخذ أفكاري هذه إلى وظيفة تدفع لي مقابل العمل عليها، كمن يُزوِّج ابنته ليرتاح من مصاريفها، فلأبحث لأفكاري عن عريسٍ مناسب. ولمَ لا؟ فالإنترنت مليئ بالفرص المُخصَّصة لكتاب المحتوى (مع تحفظي على الوصف)، الذين يلعبون بالكلمات. أفتح الأوصاف الوظيفية، فأجدهم يبحثون عمّن يلعب بمئة كلمة في الثانية الواحدة، بينما أنا أفكر فيها لمدة أطول بالتأكيد، وقد أمضي أيامًا وشهورًا أدوّن الملاحظات. فكرت في كتابة هذه المقالة، التي تقرؤونها الآن، وهي في غاية البساطة، عشرات المرات أثناء قيادة السيارة وسماع الأغنية وكتبتها بعد أن صفا ذهني تمامًا، وتأكدت ممّا أريد قوله ألف مرة. هم يريدون من يتابع “الترند” ويعرف المؤثرين، وأنا بالكاد أمسك بهاتفي، وأسمع بالأخبار بعد حدوثها بأيام حتى بات من السخافة أن أفكر بتشكيل موقفٍ منها بالأساس.

هكذا أعيش، بين الحين والآخر، في تناغمٍ تام مع أمير عيد، معتقدةً بأنني، أنا أيضًا، ”نجمة بس ما فيش سما“.

هوب.. يدخل الذكاء الاصطناعي إلى المشهد

كتبت قبل ذلك عن مهنة الترجمة، التي خشي المترجمون من اندثارها بعد تمكُّن الذكاء الاصطناعي منها. وبحسب إحصائية غير رسمية أجريتها من مكتبي المنزلي، أعرف أن غالبية المترجمين الذين أعرفهم لم يعودوا يعملون كما في السابق.

قلت، سابقًا، بأنه لا مشكلة لدي من أن يأخذ مني هذا الذكاء مهنة الترجمة، فلست من هواتها ولم أكُن لأخصص لها وقتًا إلا لأنها تُدر دخلًا أعلى من الكتابة. واليوم، لم يعد سرًا أن الجميع يلجأ إلى الآلة لتترجم النسخة الأولى مشكورةً، ونكاد لا نصدق أننا كنا، في زمنٍ قديم، نترجم كل كلمة في السابق بأنفسنا، ومن ثم نُحرّر كل شيء مرة أخرى. والأنكى من ذلك، أننا كنا، في بعض الأحيان، نترجم ملفات تحتوي على تكرارات كثيرة فنضطر إلى النسخ واللصق، وكلها مهارات لم نعُد بحاجة إليها، ولله الحمد.

خلاصة القول أن الآلة سهَّلت عليّ مهنة الترجمة، هذا إن توفرت بالأساس، ولكن ماذا عن الكتابة؟ شخصيًا، كثيرًا ما أنصح الناس بالابتعاد عن الآلة عند الكتابة، وذلك لاعتقادي الراسخ بأن متعة الكتابة تكمن في العصف الذهني وتنظيم الأفكار، وإذا ما سلَّمنا هذه المهام للآلة، فستفقد الكتابة جزءًا كبيرًا من معناها. لم أستخدم في حياتي أي نسخة كتبها الذكاء الاصطناعي، ولكنني قررت، من باب الفضول لا أكثر، أن أطلب منه كتابة أفكار مستوحاة من مقابلة كنت قد أجريتها، ربما لأثبت لنفسي أنني أفضل منه بالطبع.

تمامًا كما حدث في اختبار الترجمة السابق، وجدت أن كل الاقتراحات هي بالضبط ما كان يدور ببالي. الخبطة الأولى، لست نجمًا ولا ما يحزنون. طيّب، تعال اكتب لي مسودة. أكاد أجزم أنها ستكون تعيسة، تفوح منها رائحة الذكاء الاصطناعي، فجاءت الخبطة الثانية، وكانت الرائحة تفوح بالفعل ولكنها ليست سيئة كما كنت أتمنى.

ما زلت أؤمن بأن الكتابة البشرية تتفوق على أي شيء، ولكنه أمر محبط للغاية حين تشعر بأن المهارة الوحيدة التي اعتقدت أنك تملكها أصبحت لا شيء، أو هي في طريقها إلى الاندثار. المشكلة، في هذه الحالة، أنه لن يأخذ مني ومن غيري مجرد وظيفة، بل يسلب مني الغاية. أنا لا أكتب لأكسب المال، فالمال ضروري للاستمرارية ولا أجادل في ذلك، ولكنني أكتب لأنها الطريقة الوحيدة التي أختبر فيها الحياة.

أعي بأن الكتابة البشرية لن تموت، وربما لن يكترث الكاتب الحقيقي بكل هذه التطورات، فسيظلّ يكتب لأنها حاجة شخصية ملحة قبل أي شيءٍ آخر، ولكن هذا الإدراك مُحبط بالفعل مهما حاولت أن تتجاهله.

كأمّ بشكل عام، أدرك أنّ الفروقات الفردية هي الأهمّ في تحديد شخصية الطفل سواء كان ذكرًا أم أنثى، لكنني كأمّ لطفل ذكر أصدّق الدراسات القائلة إنّ أمّهات الأولاد يعشن حياة أقصر، وأؤمن أنّ مهمتكِ كأمّ ومهمتكَ كأب في أول سبع سنوات من حياة ابنك هي حمايته من نفسه.

ومن تجربتي الخاصة، أصدّق أنّ هناك ملائكة مكلفة بحماية الأطفال، ولديّ من الأمثلة ما يحتاج إلى فصل منفرد، كاللعبة التي اخترعها عزيز بأن يدعس على بطن أبيه ثم يقفز منه إلى الكنبة (والتي حاول أن يلعبها معي وأنا حامل ولم أسمح له طبعًا لأنني أمّ ظالمة ومفتريّة)، أو حين يشد شعري ويقتلع خصلة منه ثم يشعر بالقرف حين يدرك أنه يمسك شعرًا بيده، أو حين حاول تسلّق خزانة فسقطت فوقه. وكان صعبًا عليّ ألّا أقارن عزيز الذي لم يقل كلمة أخ والخزانة فوقه بطفلة صديقة لي افتعلَت مشهدًا دراميًا حين اصطدم بها طفل آخر في الحديقة صدمة لا تكاد تُذكر. حتى حين يرغب عزيز في التعبير عن حبه لي ويريد أن يعطنني حضنًا يندفع نحوي كقطار بلا كوابح، ويكون عليّ استقبال هذا القطار بذراعين مفتوحتين والاستعداد للإصابات.

لكن أعود وأقول إنّ الأمر يعتمد كثيرًا على شخصية الطفل وبيئته، بنتًا كان أم ولدًا، ولديّ شواهد كافية على ذلك لا حاجة لذكرها هنا، إذ لا بدّ أنّ لديكم مخزونًا من هذه الشواهد أيضًا.

وبما أنك دخلت مرحلة جديدة بعد مرحلة الحمل والولادة، فسيقوم الذكاء الاصطناعي بالواجب كالعادة ويفلت عليك كلّ أنواع الحسابات والمنشورات على وسائل التواصل عن أشياء تفكّرين فيها يوم السبت فتظهر أمامك يوم الأحد، كما لو كان يقرأ أفكارك، ومنها ما لم يخطر ببالك قطّ، لكنّه سيبدو موضوعًا مصيريًا قد يبني مستقبل ابنك أو يهدمه، لتدخلي في ثقب دودي من الجدل وتراشق الاتهامات في تعليقات الفيسبوك والإنستغرام، حتى لتسألي نفسك: كيف كان الناس ينجبون أطفالًا ويربونهم قبل السوشال ميديا؟

من الأمثلة على ذلك، السؤال الذي حيّر العلماء: أين يجب أن ينام الطفل؟ يبدو سؤالًا بسيطًا، لكنّ هناك هوسًا غير مفهوم به، لدرجة أنني وجدت مجموعة على الفيسبوك اسمها Co-sleepers، أي الناس الذين ينام أطفالهم معهم في الغرفة نفسها، كأنّهم طائفة تجمعهم عقيدة ما. ابنك ينام معك في نفس الغرفة، كما يفعل معظم الأطفال منذ فجر التاريخ سواء أراد أهاليهم ذلك أم لا، ما الذي يستدعي إنشاء صفحة على الفيسبوك لمناقشة الموضوع وتكريسه كثقافة؟ وقد ظننت أنني أبالغ، فقد تكون مجموعة لتبادل النكات والميمز حول الموضوع مثلًا، لكن ماذا عن طبيبة الأطفال الغاضبة التي ظهرت في وجهي من حيث لا أدري وهي تصرخ أمام الكاميرا على الأمهات اللواتي يرتكبن جريمة وضع أطفالهنّ في غرفة منفصلة بدل تركهم ينامون معهنّ في نفس الغرفة ونفس السرير حتى سنّ الرابعة والخامسة كما تفعل هي مع بناتها! كيف تجرؤ أولئك الأمهات الفاشلات على ألّا يعشن مثلها؟ بل هناك أسوأ من ذلك، فيديو تظهر فيه سيدتان، واحدة تصرخ محذرة من خطورة نوم الأطفال في غرفة منفصلة، والأخرى تصرخ ضد مخاطر نوم الأطفال في نفس الغرفة مع أمهاتهنّ وكيف سيدمّر ذلك مستقبلهم. أظنّ أنّ الفيديو سيكون مضحكًا لأيّ أمّ، سواء كان طفلك ينام بجانبك ويرفض النوم في سريره بأي شكل، أو إن كان طفلك ينام في سرير منفصل منذ ولادته، مثلي أنا شخصيًا، فلست مستعدة للاستيقاظ على قدم تركلني على وجهي في الثانية فجرًا، لا سنّي ولا لياقتي يسمحان بذلك.

يا عمي لينم الأطفال في أيّ مكان، في المطبخ في السطوح في أوضة الجنايني، المهم أن يناموا!

وكما أنّ هناك مشكلة النوم، هناك أيضًا مشكلة اليقظة. كيف سيقضي طفلك كلّ تلك الساعات التي يكون مستيقظًا فيها، والأهم، كيف ستقضينها أنت؟ وهذا أحد المواضيع المفضّلة لمؤثري السوشال ميديا، فستجدين انفجارًا من الفيديوهات التي تتحدث عن خطر الشاشات على الأطفال، وهو كلام كنت أتفق معه تمامًا وأنوي ألّا أسمح لابني بمشاهدة أيّ شيء على الشاشات قبل عمر السنتين. كلام كبير لم يحدث طبعًا، لأنك تدركين أنّ اليوم طويل جدًا وأنّك ستحتاجين إلى إلهائه أحيانًا للقيام بأمور مهمّة أخرى. أفضل ما استطعت إنجازه هو عدم السماح له بمشاهدة فيديوهات على الموبايل (إلّا حين نكون خارج البيت ونضطر إلى ذلك)، وأن أجد رسومًا متحرّكة مناسبة لا تستفزّ عفاريته الكامنة، بألوان هادئة وموسيقى هادئة وإيقاع بطيء. بل إنّ التلفزيون أحيانًا كان الوسيلة الوحيدة لضمان ألّا يفعل شيئًا خطيرًا ويؤذي نفسه حين أضطر إلى تركه وحيدًا في الغرفة لفعل شيء ضروري.

لكن كلّ ذلك كوم والذين ينصحونك بأن تتحدثي إلى طفلك الغاضب وتخبريه بأنك تفهمين مشاعره كوم آخر. منذ بدأت مرحلة نوبات الغضب عند عزيز أصبحت أتجاهله تمامًا أثناء نوبات غضبه، والتي كانت تستمر ساعة كاملة أحيانًا في بدايتها. صدقوني، لقد جرّبت ووجدتُ أنّ التحدث إلى طفل غاضب عمره عام ونصف أشبه بالتحدث إلى قطة وتوقع أن تستجيب لك، وأنّ تجاهل نوبات الغضب مع البقاء في محيط الطفل أنجع وسيلة لتقليلها، عليك فقط أن تطوّري مهارة تحمّل صوت صراخه. هناك من يقول إنّ عليك أن تضمّيه كي تهدئيه، وهذا ينفع أحيانًا، لكن ليس دائمًا. لكن لا تعتمدي على تجربتي أو تجربة أيّ شخص آخر، فأنا لست خبيرة تربوية وهذا ليس كتاب نصائح. جرّبي التفاوض مع طفل عمره عامان يمرّ بنوبة غضب، قدّمي له حججك المنطقية واشرحي له وجهة نظرك، من يدري؟ قد يقتنع بأنّك تريدين مصلحته فيتوقّف عن البكاء ويترك اللعب بماء المرحاض أو يقوم فيطفئ التلفزيون بنفسه.

لكنني وإن كنت صارمة مع عزيز وكثيرًا ما أقمع محاولاته للتمرّد، إلّا أنّ لدي خطًّا أحمر لا أتجاوزه، فقد أعاقبه بأي شكل، لكن لا يمكن أن أسمح لنفسي بأن أضربه. أقصى ما فعلته هو أنني ضربته على كفّ يده مرة أو مرتين، ولم يُحدث ذلك أي فرق لأنه ظن أنني ألعب معه، فتوقفت عن ذلك أيضًا. وقد كنت أمارس التنظير في أمور كثيرة قبل أن أصبح أمًا ثمّ غيّرت رأيي فيها بعد التجربة، لكنّ موقفي من ضرب الأطفال ثابت لم يتغير، وأتذكّر جدالات كنت أخوضها مع صديقات أو قريبات لي ممّن يضربن أطفالهنّ، وبما أنني لم أكن أمًّا بعد فقد كان من السهل عليهنّ القول إنني سأتغيّر حين أنجب أطفالاً ولن أستطيع منع نفسي من ضربهم. لكن هذا بيت القصيد، أكبر مشكلة لدي مع الضرب هو أنّه ليس وسيلة للتأديب، بل لتفريغ غضب الأم أو الأب. إنك تستخدم ابنك ككيس رمل!

وبما أنّ موقفي كان ضعيفًا كفتاة لا تزال عازبة ولم تخض هذا الامتحان الصعب، سألت ابنة عمّ لي تشابهني في الأفكار وأعرف أنها لا تضرب أطفالها أبدًا، فقالت لي إنها لا تضربهم لكنّها تكتم الغيظ فيأكلها من الداخل. ولا مشكلة لديّ في ذلك، فأنت امرأة بالغة عاقلة ويمكنك أن تجدي وسائل أخرى لتفريغ غيظك، لكنّك لن تستطيعي محو الأذى النفسي الذي يحدثه الضرب في أبنائك. وكم يضحكني ما يقوله بعض المدافعين عن ضرب الأطفال من أنّ أهاليهم كانوا يضربونهم وهم صغار وها قد كبروا وأصبحوا رجالًا ونساءً أسوياء ومثل الفُل. جيل نشأ مع كل أنواع العقد النفسية ويرى نفسه مثالًا يُحتذى به في التربية السليمة!

لكن الحق يُقال، أغلبية الآباء والأمهات الذين أعرفهم لا يفكّرون بهذه الطريقة، وترى لديهم عزمًا على تصحيح أخطاء التربية التي كان يرتكبها آباؤهم، ليس لأنّ آباءهم كانوا أشرارًا أو لا يحبونهم بقدر ما يحبون هم أبناءهم، لكن لأنّ تلك أمة قد خلت، وجيل مختلف كانت له قواعده ومفاهيمه الخاصة، فما الحكمة من تعاقب الأجيال لو لم يتعلّم كلّ جيل من تجربة الجيل السابق ويبني عليها؟ ليس صحيحًا دائمًا أنّ من هو “أكبر منك بعام أعرف منك بسنة”، فبالنسبة إلى عمر الكون وتراكم الخبرة الإنسانية أنت أكبر من أبويك، وجيلك أكبر من جيلهم وأكثر حكمة في المحصّلة.

لكن في وسط كل هذه الزوبعة من التجربة والخطأ والأسئلة حول ما يجب أن يأكله طفلك، وأين يجب أن ينام، وكيفية السيطرة على نوبات غضبه وتعزيز استقلاليته ومراعاة تطوّره العاطفي، أو أسئلة أصعب مثل: كم مرة يمكنك أن تسمعي “في منزل أنثى السنجاب” مع الحفاظ على اتزانك العقلي؟ في وسط كلّ هذه الأسئلة، قد تجدين نفسك أمام سؤال مهم من نوع آخر: أين أنا من هذا كلّه؟

Subscribe now

الشخص الصغير المقصود هنا هو عزيز، والمتحدثة هي سكرتيرة الطبيب الذي اخترناه ليجري له عملية الختان، بعد توصية من صديقة سعودية وصفته بلهجتها الجدّاوية المميزة بأنه "دكتور ممتاز، بس أخلاقه معفّنة..."

وبما أننا كنّا نبحث عن طبيب موثوق ومجرّب لإجراء عملية الختان لعزيز، وبما أنّ عيادته كانت في نفس المستشفى الذي سألد فيه -وهي ميّزة مهمة- فلم نكترث بأخلاقه المعفّنة، أيًا كان معنى ذلك. أعني، لن يكون متحرّشًا مثلًا وإلّا لما اعتمدَته ليشرف على حملها وولادتها مرتين متتاليتين وليقوم بختان ابنَيها، وبالتأكيد لم تكن ستنصحنا به.

وهكذا، ذهبنا إلى عيادة الطبيب الممتاز ذي الأخلاق المعفّنة -كما أصبحنا نشير إليه رسميًا- لترتيب موعد لختان "الشخص الصغير"، كما كانت سكرتيرته تشير إلى عزيز طوال الوقت، متجنّبة تمامًا استخدام كلمة "ولد". وجدتُ ذلك الإصرار على تحييد جنس الطفل مضحكًا في ذلك الموقف بالذات، ووددتُ لو أقول لها: "يا حبيبتي جئنا نقصدكم في عملية ختان، لو كان أيّ شيء غير ذكَر فسيكون عليك الاتصال بالشرطة، لا ترتيب موعد!"

المهم، مرّت العملية بسلاسة، خاصة بعد أن طلبوا منّا الانتظار خارج العيادة ريثما يجري الطبيب العملية، فلم نرَ شيئًا ولم نسمع صراخ عزيز الذي خرج إلينا مسترخيًا وهادئًا. كما زال الغموض والحمد لله بعد أن التقينا بالطبيب وفهمنا أنّ "أخلاقه المعفّنة" تعني فعليًا أنّه عملي وبراغماتي ولا يعرف المجاملة، ويحمل على وجهه طوال الوقت ابتسامة تعطيك شعورًا بأنه يسخر منك بينه وبين نفسه. عزّ الطلب.

قبل ذلك بيوم كنّا قد حمّمنا عزيز لأول مرة. جاءت ممرضة كي تعلّمنا كيف نفعل ذلك، وقد رأيتُ عجبًا وقتها، شيء مختلف عن حمّامات حديثي الولادة التي شهدتها من قبل حين كنت أزور صديقات أو قريبات في المستشفى بعد الولادة وأقف أمام حضانة الأطفال للتفرّج على الممرضة وهي تعطي الطفل حمّامه الأول، فترفعه وتنزله وتقلبه كما لو كانت تقوم بتتبيل قطعة دجاج، ويهبط قلبي مع كلّ حركة مع أنها تقوم بذلك بخفّة وخبرة من فعل ذلك عشرات المرات. كان الأمر مختلفًا هنا، إذ بقي عزيز ملفوفًا بالقماط بينما قامت الممرضة بغسل شعره برفق شديد، ثمّ فكّت القماط وراحت تغطّس مناديل ناعمة بماء دافئ ثمّ تمسح بها جسده بنفس الرفق. لا داعي للقول إننا حين عدنا إلى البيت كنّا نحمّمه حسب تقاليد الآباء والأجداد، لكنّ جهودها مشكورة طبعًا.

وهكذا، غادرنا المستشفى في اليوم الرابع بعد الولادة بعد استيفاء المتطلبات الأساسية لمادة الوالديّة 101، أو الأموبوّة إن شئتم (إن كنتم قد تخطيتم الفقرة الخاصة بهذا المصطلح في الجزء الثالث فالآن فرصة جيّدة للرجوع إليها).

لا يمكنني القول إنني كنت قد استوعبتُ شعور الأمومة بعد، ولن أستوعبه إلّا بعد شهور طويلة، أعني أن أشعر فعلًا بأنّ هذا ابني وأنا أمّه. أظنّ أنني عشتُ فترة طويلة في دور الخالة والعمّة وأتقنته بجدارة بحيث أصبح من الصعب عليّ تخيّل أن أكون أنا نفسي أمّا لطفل. كنت أشعر كأنّه ابن أختي أو أخي مثلًا. وبمناسبة الحديث عن أبناء الأخ والأخت، لا أتذكّر كم مرة قيل لي إنه حين يصبح لديّ أبناء فسأحبهم أكثر ممّا أحببت أبناء إخوتي بمراحل، وسأشعر بفرق شاسع بالحب بينهم، ويمكنني أن أؤكّد لكم أنّ هذا ليس صحيحًا، أو على الأقل لم يحدث لي، ولا أشعر بأنّ حبي لبنات أختي وابنَي أخي وفرحتي بهم كانا أقل من حبي لعزيز وفرحتي به، بل إنّ هناك ميّزة لأبناء الأخ والأخت تتمثل في أنّ حبك لهم حبّ خفيف، بعكس حب أبنائك المحمّل بالقلق والمسؤولية. لا أدّعي أنني أحب أحدًا أكثر من أولادي، لا أظنّ ذلك ممكنًا أصلًا، لكن لا يمكن لأحد أن ينتقص من حب العمّة والخالة، حتى لو أصبحَت أمًّا.

بغضّ النظر عن كلّ ذلك، حين يستيقظ ابنك في الثالثة فجرًا ويبدأ الصراخ طالبًا الرضعة فلن يعنيه إن كنت قد استوعبت دورك الجديد كأمّ أم لا، وستطوّرين مهارات لم تكن لديك من قبل، مثل القدرة على الاكتفاء بأربع ساعات من النوم لشحن طاقة تكفي لليوم كله، أو -إن كان ابنك مثل عزيز يبدأ الصراخ خلال ثلاثة أجزاء من الثانية بعد استيقاظه وقبل أن يفتح عينيه- فستطوّرين مهارة توقّع وقت استيقاظ الوحش لتكون الرضعة جاهزة بانتظاره قبل أن يوقظ البناية كلّها.

إحدى أهمّ المهارات التي سيكون عليك تطويرها مهارة التعامل مع القلق والشعور بالذنب، خاصة في الأشهر الأولى التي قد تشعرين فيها بأنك لا تعرفين شيئًا ولا تفعلين شيئًا بالشكل الصحيح، وحين تكون هرموناتك ما زالت في حالة تخبّط فتجدين نفسك ترسمين سيناريوهات خيالية لا تخطر ببال أكثر المخرجين نكدًا، فماذا لو حدث شيء لابنك؟ وكيف يمكنك حمايته من نفسه ومن العالم؟ عرفتُ لاحقًا أنّ هذه الأفكار قد تكون جزءًا من اكتئاب ما بعد الولادة، لكن بما أنني كنت معتادة على تخيّل السيناريوهات السوداوية ظننته وضعي الطبيعي المعتاد. بأيّ حال، تعاملتُ مع ذلك كما تعلّمت أن أتعامل مع الأفكار اللاعقلانية بعد سنوات من الخبرة في الصراعات النفسية الداخلية: العقلنة، ثمّ التجاهل والانشغال بشيء آخر، ويا لكثرة ما يمكنك الانشغال به وأنت أمّ! ومع الممارسة أصبحت أتجاوز خطوة العقلنة من باب أنّ عقلنة اللاعقلاني مضيعة للوقت، والتجاهل المباشر هو الحل الأمثل. بلوك بلوك بلوك!

أحد الوسائل التي استخدمتها ولا أزال هي "لا تتخيلي"، وذلك بعد عبارة قرأتها للشيخ الشعراوي مختصرها "أنّ البلاء إذا نزل على العبد ينزل معه اللطف، فإذا تصوّرت البلاء قبل وقوعه فقد استقبلت البلاء من دون اللطف وأهلكت روحك". يا ستي إن كان لا بد من التخيّل فتخيّلي ابنك عريسًا مثلًا، لكن هذا أيضًا سينتهي ببحر من الدموع على الأرجح. الخلاصة، دعي الغيب لعالِم الغيب وركّزي في الواقع. صدّقيني، ستحتاجين إلى كثير من التركيز، خاصة إن كنت أمًّا لولد.

وعلى سيرة التركيز، لا تستغربي إن شعرت بالضياع خلال الأشهر الأولى التالية للحمل. جسمك وعقلك يتعاملان مع تغيّرات كبيرة، والهرمونات لا ترحم، كما رأينا من قبل. لكن لا تتركي نفسك تصبحين فريسة للخوف من أنّ انخفاض قدرتك على التركيز ستكون سببًا في إيذاء ابنك، وهو ما كنت أنا نفسي أخشاه، وما اكتشفتُ أنّ زوجي كان يخشاه أيضًا حين سألني بقلق إن كان يمكنه أن يتركني وحدي في البيت مع عزيز بعد أن تسافر أمي وتنتهي إجازته هو ويعود إلى العمل، فأجبته على الفور بأنّ حالة الضياع التي أبدو فيها سببها أنّ تركيزي كلّه منصب على عزيز، فلا داعي للقلق عليه. أمّا كل شيء آخر فله حل: ضعي منبّهًا يذكّرك بأن تطفئي النار تحت الطبخة مثلًا، أو تفقّدي الفرن قبل تحميته- خذيها نصيحة من أخت لك أشعلت الفرن وبداخله بشكير، والحمد لله أنّه كان فرنًا كهربائيًا، ولا تسأليني ماذا كان البشكير يفعل داخل الفرن.

وعلى سيرة التركيز أيضًا، ومع أنني لا أحبّذ التشديد على الفروقات بين الأطفال على أساس الجنس، إلّا أنّك قد تحتاجين ضعفَي كمية التركيز التي تلزم الإنسان الطبيعي إن كنت أمًّا لولد، لكن هذا باب آخر نفتحه في المرة القادمة!

Subscribe now

من المذهل كيف تبدأ أفكارنا المسبقة عن الأمومة تنهار واحدة تلو الأخرى حتى قبل الولادة. فبعد أن ولدت بعملية قيصرية لم أحسب حسابها، وجدت نفسي أتخلى عن عزمي السابق بإرضاع ابني رضاعة طبيعية كاملة، وأهرع به إلى الممرضات ليعطوه حليبًا صناعيًا يسكت جوعه ويتيح لي فرصة النوم لساعات قليلة بعد الليلة العصيبة التي وصفتها لكم في الجزء السابق.

ها أنا إذًا أخون التعاليم المقدّسة لخبيرات الأمومة على الإنستغرام من جديد! فبعد أن خنت ميثاق الأمومة بأن طلبت تحريض المخاض بنفسي، ارتكبت الخطيئة الكبرى بأن أعطيت ابني حليبًا صناعيًا. وأزعم أنني لو قلت لإحداهنّ إنّ الحليب لديّ لم ينزل إلّا بعد أسبوع وبشكل ضعيف أيضًا فستضع اللوم عليّ لأنني أعطيت ابني حليبًا صناعيًا تسبّب في ذلك. لكنني واصلت محاولة الرضاعة طوال تلك الأيام، في المستشفى وفي البيت، مستعينة بوسائل مختلفة وأصناف الطعام والشراب التي يُفترض أن تزيد إدرار الحليب، بمساعدة أمي التي جاءت من آخر الدنيا -أو من أوّلها- لتقضي فترة ما بعد الحمل معنا. لكنّ النتيجة كانت تشققات مؤلمة وطفلًا جائعًا يرضع الدم بدل الحليب. بعد أسبوع تقريبًا، وفي لحظة وصل فيها ألم الرضاعة والتشققات إلى مستوى لم أعد أستطيع احتماله، أزحتُ عزيز عني وأعلنتُ أنني لم أعد أريد أن أحاول.

لم يناقشني زوجي في قراري، لكنني جئت إليه في المساء بعد أن نام عزيز وهدأتُ وهدأ البيت وفتحت الموضوع مجددًا، شارحة له الأسباب التي جعلتني أتخلى عن الرضاعة الطبيعية. في الحقيقة، كنت أحاول تبرير القرار لنفسي، وليس له، لكنني قبل أن أنتهي من تعداد الأسباب وجدت نفسي أنهار بالبكاء، لأكتشف أنني لست سعيدة بالرضاعة ولا بالتوقف عنها.

في اليوم التالي، ذهب إبراهيم إلى الصيدلية وجلب كلّ ما وجده هناك ممّا يساعد في تسريع التئام التشققات وتسهيل الرضاعة الطبيعية. نسيت أن أذكر أنني سألت الممرضات في المستشفى عمّا إذا كانت هناك مراهم يمكنني استخدامها أو أدوية يمكن أن تساعد على إدرار الحليب، وأنا أعرف أنها موجودة، لكنهنّ كنّ يقابلن ذلك بنفي قاطع حتى ظننتُ أنّ كل هذه الأشياء ممنوعة ومضرة. قد تكون سياسة المستشفى أو معتقداتهنّ الخاصة، لكنني اكتشفتُ أنّ هناك مراهم آمنة ساعدتني كثيرًا واستطعت العودة إلى الرضاعة الطبيعية جزئيًا، ثمّ تحسّن الإدرار أكثر حين بدأت آخذ دواءً مدرًا للحليب، والذي اتضح أنه الحل الوحيد في حالتي، لكنني لم أفلح في إرضاع ابني رضاعة كاملة بجميع الأحوال، وإن استطعت.

أؤمن أنه لا يمكن لكل الأبحاث العلمية في العالم أن تتوصّل إلى بديل يضاهي حليب الأم، وأعرف وأقرّ بأنّ الرضاعة الطبيعية حق للطفل، وأنّ على الأمّ أن تفعل ما بوسعها لمنحه ذلك الحق، ولو ليس بشكل كامل، فما لا يُدرك كله لا يُترك جُلّه. وقد كنت أحمل رأيًا متشددًا في ذلك قبل الزواج والإنجاب، لكنني حين جرّبت الرضاعة الطبيعية بنفسي فهمت أنّ الأمر أصعب بكثير ممّا يتخيّله أشخاص لم يخوضوا هذه التجربة ومع ذلك يجرؤون على توجيه الإدانة والاتهامات للأمّهات.

يمكنني القول إنّ الرضاعة كانت أصعب ما واجهته كأمّ لطفل حديث الولادة. عذاب نفسي وجسدي جعلني أفهم لِمَ ترفضها بعض النساء أو يتوقفن عنها مبكرًا. أنا شخصيًا فطمت ابني عند الستة أشهر، والسبب الذي جعلني أستمر حتى ذلك الوقت هو معرفتي بفائدة الرضاعة لابني أولًا ولي أنا ثانيًا، أمّا ما تقوله بعض النساء عن شعور الرضاعة الرائع ورابط الحب العجيب الذي تحدثه بين الأمّ والطفل فلم أشعر بشيء منه. والسبب الذي منعني من إرضاعه رضاعة كاملة بعد أخذ الدواء هو أنني لم أعد أريد الاستمرار بأخذ دواء يتلاعب بهرموناتي ويعرضني لآثار جانبية محتملة، ولأنني أيضًا كنت بحاجة ماسة إلى أن أنام كي أكون قادرة على أن أوفّر لابني الرعاية التي يحتاج إليها خلال النهار، وهو الأمر الذي ما كان ممكنًا بالرضاعة الطبيعية الكاملة.

أحترم وأقدّر النساء اللاتي يحرمن أنفسهنّ من النوم كي يرضعوا أطفالهنّ رضاعة طبيعية كاملة، لكنني لا أملك الطاقة لذلك، ورحم الله امرئًا عرف قدر نفسه وحدود قدراته. سيقولون لك “نامي حين ينام الطفل”، لكن لن يسألوك من سيغسل غسيل الطفل، ومن سيطبخ أكل أهل الطفل، خاصة إن كان والد الطفل يعمل طول النهار لتوفير مصاريف الطفل فيكون عليك أنت القيام بهذه المهام معظم الأيام، هذا إن لم تكوني أنت أيضًا تعملين وتجرين على رزقكم! نامي حين ينام الطفل نصيحة تصلح لامرأة لديها طبّاخ ومدبّرة منزل وحساب في سويسرا، وليس كنصيحة عامة لأيّ أمّ مطحونة في مطحنة الحياة.

ما لا أفهمه ولا يمكنني تصوّره هو الرجال الذين يجبرون زوجاتهم على إرضاع أطفالهم رضاعة طبيعية كاملة. كيف يمكن لشيء كهذا أن يحدث بالإجبار؟ حتى القرآن يقول: “وإن تعاسرتم فسترضع له أخرى”. الدين نفسه لا يعطي الرجل الحق في إكراه المرأة على إرضاع طفلها ويوجّهه إلى إيجاد حل آخر، ومع ذلك تجد رجالًا يعتبرون ذلك قرارهم الخاص! ربّما لو كانت الرضاعة مهمة الرجال لوجدوا ألف بديل ولوجدت أرقى المؤسسات الطبية تتغزل بفضائل الحليب الصناعي. لو كان الأمر كذلك لاختلف النظام الاجتماعي كلّه طبعًا، لكن اعتبروه تبسيطًا مخلًا لإيصال فكرة فحسب.

بعد هذه التجربة، ومن قبلها تجربة الولادة التي أدركت بعدها أنني لو رفضت الطلق الصناعي وانتظرت المخاض الطبيعي لربما كنت سأعرّض حياة ابني للخطر، فتحتُ حسابي على الإنستغرام وبدأت ألغي متابعة أي مؤثرة تعرّف بنفسها على أنها خبيرة ولادة أو رضاعة طبيعية. اعترفت بأنني أمّ غير مثالية، وأنني ما كنت لألد بشكل طبيعي، ولا لأرضع طفلي رضاعة طبيعية بالكامل، ولن أكون من الأمهات اللاتي يصنعن لوشن الجسم للطفل في البيت من زبدة الشيا وطحين اللوز العضوي. لست أمًّا “أورغانيك” ولا أريد أن أكون!

Subscribe now

كان بودّي أن أجرّب شعور الخفّة بعد الولادة الذي تتحدث عنه الأمهات اللاتي ولدن ولادة طبيعية، وراحة الاستلقاء والجلوس بأي وضع تريدين بعد أشهر من افتقاد هذه النعمة، لكنّ الوضع يكون مختلفًا بعد ولادة قيصرية^1*. رغم ذلك، مرّ اليوم الأول بسلاسة لم أتوقعها، فلم أعانِ من الآلام المبرحة التي سمعتُ عنها من نساء أخريات ولدن بعمليات قيصرية، حتى بعد زوال تأثير التخدير النصفي، بل إنني كنت أرفض أخذ المسكنات التي تجلبها لي الممرضات إذ لم أشعر بحاجة إليها، لكنّهنّ طلبنَ مني أخذها بأي حال لأنّ لها وظائف أخرى غير تخفيف الألم، وهذا ما اكتشفته لاحقًا بعد أن عدت إلى البيت وبدأ غياب الألم ينسيني أحيانًا أنني خارجة من عملية جراحية وعليّ مراعاة نفسي وضبط نشاطي وحركاتي، فسبحان من خلق الألم لسبب وحكمة!

ومن رحمة الله أنني لم أعانِ من آلام ما بعد الجراحة، إذ كانت هناك صنوف أخرى من المعاناة بالانتظار، لكن ليس في اليوم الأول. اليوم الأول سار مثل السكّين في الحلاوة. لم يكن مطلوبًا مني أيّ شيء غير إرضاع الطفل أو ضمّه إلى صدري. مسحوه من آثار الولادة دون أن يحمّموه، وفهمتُ أنّ هذا أفضل لصحّته وكي يستفيد من الميكروبات النافعة العالقة به بأكبر قدر ممكن. تركوه من دون ملابس، لفّوه بقماط فقط، من باب أنّ التلامس الجسدي مع الأمّ يعزز الرابط بينهما ويحفّز نزول الحليب. ومع أنّه لم يكن هناك أيّ حليب فعليًا، إلّا أنّ ذلك لم يزعج عزيز الذي كان نائمًا معظم الوقت.

ولمّا رأيت الوضع هكذا، أصررت على أن يبقى عزيز معي في الغرفة، رغم اقتراح الممرضات عليّ أن يأخذوه إلى الحضانة ليلًا كي أستطيع النوم قليلًا، وهو خيار لا يتوفر دائمًا، فالسياسة في مستشفيات الولادة هنا هي أن يبقى الطفل مع أمّه في الغرفة طوال الوقت، إلّا في المستشفيات الخاصة التي توفّر خدمة حضانة ليلية. هذا شيء يثير استياء النساء اللاتي جرّبن الولادة من قبل في بلاد مثل الأردن أو بعض دول الخليج، حيث تأخذ الممرضات الطفل إلى الحضانة ولا يجلبنه للأمّ إلا من أجل الرضاعة أو حين تطلبه، وهي قمّة الدلع طبعًا، مع أنّ السبب الحقيقي على الأرجح هو أنّهم يخافون أن تهربي بالطفل قبل دفع حساب المستشفى، وفي بعض الأماكن يكون الهدف هو الحيلولة دون اختطاف الأطفال أو تبديلهم. في المحصّلة، أماكن قليلة تعطيك خيارًا في الأمر، وفي غالب الأحيان تفرض المستشفى سياستها عليك بغض النظر عمّا تفضّلين فعله شخصيًا.

وقد كنت محظوظة بأن توفّر لي ذلك الخيار، ومع ذلك قررت رفضه، إذ كنت أمًّا جديدة بهرمونات فائرة وهواجس مستمرة بأنّ غياب طفلي عن عينَي يعني أنّه سيُخطف أو يستبدلون به طفلا آخر، كأنني ولدتُه في زقاق مظلم في مومباي وليس في مستشفى محترم. تمسّكتُ بالرفض تحت تأثير الفيلم الهندي في رأسي، إلى أن تمكّن التعب مني ومن زوجي وأدركتُ أننا لن ننام ما دام عزيز في الغرفة، فحتى لو لم يكن يحتاج إلى الرضاعة أو تغيير الحفاض، كنّا متنبّهين لأيّ حركة يقوم بها، وكلّ صوت يصدر منه. وحتى خلال الساعات التي قضاها في الحضانة، أصابني الأرق من التفكير فيه والاشتياق إليه، وبالكاد نمت بضع ساعات، ولا حاجة للقول إنني ندمتُ على ذلك حين أعادوه لي في السادسة صباحًا، موعد إغلاق الحضانة الليلية.

سار النهار التالي بشكل جيد أيضًا، بل أفضل من الأول، لا سيما بعد أن استحممتُ وانتعشتُ وارتديتُ ملابس نظيفة وأصبح بإمكاني النهوض من السرير والتحرّك بشكل محدود -على الأقل أصبح بإمكاني تلبية نداء الطبيعة دون الحاجة إلى أنبوب القسطرة. ولاحظي أنني قلت “النهار التالي” وليس اليوم كلّه، فالليل كان له شأن آخر!

كان زوجي قد نام في الليلة السابقة على صوفا بجانب سريري كادت تقصم ظهره، لأنهم لم ينقلونا إلى غرفة بسرير كبير بعد. ولمّا قالوا لنا إنهم لن يستطيعوا نقلنا حتى اليوم التالي، قلتُ له أن يذهب لقضاء الليلة في البيت ويعود في الصباح الباكر، فالوضع مستقر والبحر هادئ والرياح تجري بما تشتهي السفن، وإن احتجتُ إلى شيء في الليل فالممرضات موجودات على مدار الساعة.

وما كنت أدري بأنّ الجو سينعكس، والموج سيرتفع، والريح ستعصف وتقلب السفينة بي!

بعد أن غادر إبراهيم بقليل بدأ عزيز يبكي، فناولتني إياه الممرضة لأقوم بإرضاعه. كان ذلك بين الساعة التاسعة والعاشرة ليلًا، وبعد أربع ساعات تقريبًا كنت أجرّ سريره أمامي في أروقة المستشفى طالبة النجدة!

لا داعي للخوف، لم يحدث شيء خطير، بل لم يحدث شيء على الإطلاق. فكلّ ما فعلته خلال تلك الساعات الأربع كان محاولة إرضاع عزيز، متوقّعة أن يعود للنوم كالعادة. لكنّه لم ينم، وكلّما أزحته عن صدري كان يبكي بشكل هستيري، فبعد ثلاثين ساعة من الولادة لم يأكل فيها شيئًا كان واضحًا أنّ الجوع تمكّن منه أخيرًا، بينما كان التعب قد تمكّن مني إذ لم أنم خلال ذلك الوقت إلّا ثلاث أو أربع ساعات، بل كنت إذا أغمضتُ عينَي أدخل في حالة تشبه الهلوسة بين الحلم واليقظة.

كنت مصرّة على عدم إعطائه حليبًا صناعيًا، ابني سيرضع رضاعة طبيعية فقط، متّبعة نصيحة “خبيرات الرضاعة” على الإنستغرام بألّا أسمح للممرضات في المستشفى بإعطائه حليبًا صناعيًا تحت أيّ ظرف، حيث أكّدن لي بشكل قاطع إنّ حليبي سيكفيه. لكن بعد أربع ساعات من محاولات الرضاعة الفاشلة وانتظار الحليب الذي لم يأتِ، وحين بدأت أشعر بأنني سأفقد وعيي من التعب ورأيتُ نظرة الحرقة على وجه عزيز الذي لا يفهم هذا الشعور المؤلم في معدته ولماذا لا تفعل أمّه شيئًا لإسكاته، قلتُ لنفسي: طيّب، الحليب الصناعي مرفوض، لكنّ الولد جائع... ماذا يُفترض به أن يفعل، يقوم ليقلي بيضتين أم يطلب بيتزا ديليفري؟ ما البديل في حالة عدم نزول حليب الأمّ لأيام؟ في الماضي، كانت الأمّ إن لم تستطع إرضاع طفلها تعطيه لقريبة أو جارة لها كي ترضعه، من أين أجد له مرضعة الآن؟

وهكذا، وتحت تأثير التعب وصراخ عزيز الذي لم يتوقّف، جررتُ سريره أمامي وذهبت ببيجامتي وشعري الأشعث إلى الحضانة مستغيثة بالممرضات كي يعطينه ما يسكت جوعه. قالت لي الممرضة المسؤولة إنّ عليّ أولًّا توقيع ورقة تصرّح لهم بذلك، فقلت لها إنني مستعدة للتوقيع على أي شيء، بل إنني في تلك اللحظة كنت مستعدة لتوقيع شيكات على بياض، أي شيء كي أستطيع أن أنام.

حين جاءت الممرضة لتفقدي في الصباح حكيت لها ما حدث، وعبّرتُ عن ندمي على ترك زوجي يغادر تلك الليلة، فقالت لي كما لو كانت تعطيني معلومة بديهية: “ألم يقل لك أحد إنّ الليلة الثانية هي أصعب ليلة؟”

لا والله يا أختي لم يخبرني أحد، ولم نسمع بهذا في آبائنا الأولين. وكيف سيخطر ذلك ببالي أصلًا؟ الليلة الأولى من كل شيء هي التي تحمل الغموض والمفاجآت عادة، الثانية والثالثة والرابعة مجرد أرقام!

وهكذا عزيزتي القارئة أكون قد ارتكبت ثاني الموبقات في كتاب خبيرات الإنستغرام بأن أعطيت ابني حليبًا صناعيًا بدل أن أتركه يصرخ من الجوع حتى الصباح كما يجدر بأمّ صالحة، والكلام في هذا يطول، فأذنوا لي بأن أتركه للمرة القادمة!

^*1 الجدير بالذكر أنني عانيت تلك الآلام ومضاعفات الجراحة القيصرية في الولادة الثانية، شوية من دا وشوية من دا.

منذ عشرين عاماً، لو أن أحدهم تجرّأ وطرح فكرة الذكريات الرقمية، لنظر إليه الناس بعيون مستغربة، غير مدركين أن ما يقوله سيصبح يوماً جزءاً من نسيجنا اليومي. اليوم، ونحن في قلب جيل الرقمنة، نُسلّم وسائل التواصل الاجتماعي ما هو أثمن ما نملك، أخبارنا، صورنا، أحبّاءنا، وذكرياتنا. لم تعد الذكريات حِكراً على الورق، وإن ظلّ لذلك سحره الخاص ونوستالجياه التي لا تُقاوم، إلا أن الذكريات يمكن أن تتخذ أي شكل تريده، وليس فقط على الورق. فقد باتت للرقمنة حصةٌ وازنة من ذاكرتنا، حصة لم نمنحها بوعي دائماً، لكنها باتت موجودة.

الذكريات الرقمية تحمل في طياتها سرّ المفاجأة. تلك اللحظة حين تدرك أنك لا تتذكر فعلاً ما كنت عليه في مثل هذا اليوم منذ خمس سنوات أو أكثر. فتعود ذكريات فيسبوك لتُسلسل حياتك في ذات اليوم على مرّ السنوات، كأنها تضع أمامك مرايا متعددة لذواتٍ لم تعد تعرف بعضها. نسخ منك بقيت أو رحلت، تطورت أو ثبتت على حالها، توقظك أحياناً وتصفعك أحياناً أخرى. لكنها تبقى نافذة على الماضي القريب والبعيد، نافذة لا تملك دائماً خيار فتحها أو إغلاقها.

أحبّ أن أستكشف ما كتبتُه منذ سنوات، وكيف عبّرت عن ذاتي عام ٢٠١٧. أشعر وأنا أتصفّح تلك الصفحات القديمة كأنني أشدّ رحالي في رحلة للبحث عن نفسي. أرى حياتي من الخارج، بعيون غريبة وحميمة في آنٍ معاً. تستوقفني أشياء شاركتُها فتزرع على وجهي ابتسامة، وأخرى تُشعرني بحزن لا أستطيع تفسيره دائماً. أحاول أحياناً أن أتذكر الموقف الذي جعلني أكتب جملةً ما، أن أسترجع تلك اللحظة كأنني أجمع قطعاً من صورة اعتقدتُ أنني نسيتُها. بعض الجمل بقي معناها يرافقني منذ أن شاركتها. مثلاً اليوم، أعادت إليّ ذاكرة فيسبوك اقتباساً نشرتُه عام ٢٠١٧ لنجيب محفوظ، يقول فيه: ” أقصى درجات السعادة هو أن نجد من يُحبّنا فعلاً، يُحبّنا على ما نحن عليه، أو بمعنى أدق، يُحبّنا برغم ما نحن عليه.“ ابتسمتُ، وفكّرتُ أن ربما الذكريات الرقمية تفعل شيئاً مشابهاً، تُعيد إلينا من كنّا، بكل تناقضاتنا وجروحنا، وتتركنا أمام سؤال واحد لا مفرّ منه: هل نحن مستعدون أن نحبّ تلك النسخ أيضاً؟ أن نسامحها؟ أن نعفو عنها؟ أن نتقبّلها بكل أشكالها؟

ربما ذكرياتنا الرقمية ليست سوى محاولة للشفاء من الماضي، من نسخ قديمة، من أخطاء وهفوات مررنا بها. ليست كل المواجهات سهلة، بعضها يؤلم أكثر مما نتوقع، إذ قد تفتح صورةٌ ما جرحاً ظننّا أنه التأم منذ زمن، أو تُعيد إلينا وجهاً فقدناه، أو صديقاً لم يعد كما كان، أو جزءاً منا دفنّاه دون أن نودّعه.

لهذا يكره الكثيرون ذكريات فيسبوك ويعتبرونها متطفّلة على سكينتهم. “أنا ابن اليوم ولا أريد أن أتذكر ما فعلتُه منذ عشر سنوات، لم أطلب ذلك.” في حين يراها البعض أداةً غير بريئة تماماً، إذ تتغذّى وسائل التواصل من حياتنا ومعلوماتنا على مدى سنوات، وتعرف عنا أحياناً أكثر مما ينبغي. والمخيف أننا لا نعلم أين تُخزَّن هذه الذكريات، ولا مع من تُشارَك.

بعيداً عن نظرية المؤامرة، التي ليست بعيدة عن الواقع بكثير، أنا أختار أن أواجه نسخي القديمة وأتصالح معها، وأجد في تلك المصالحة نوعاً من القوة. تفتح لي ذكريات فيسبوك نافذةً لتلك المواجهة. نعم، لم أطلبها، وربما لا أكون دائماً على جهوزية تامة لها، إلا أنني أجدها نافعة. لم تكن كل نسخي مثالية، وأخفقتُ كثيراً، والعكس صحيح أيضاً. لكنني أحبّ نسخي القديمة وأسامحها على كل ما اقترفتُه من أخطاء بحق ذاتي، لأنني ببساطة إنسان: أحببتُ، وآمنتُ، ووثقتُ، وأخطأتُ، وتعلّمتُ.

من كان ليقول إن لذكرياتٍ رقمية أن تصنع كل ذلك الفرق؟ وأنتَ أيها القارئ، حين تطلّ عليك ذكرياتك الرقمية فجأة، هل تفتح الباب لها، أم تغلقه؟

لم أكن أرى ما يحدث طبعًا لأنهم كانوا يضعون ساترًا أمامي، وسألتُ زوجي إن كان يرى ما يحدث فقال إنه لا يرى شيئًا أيضًا، واتضح لاحقًا أنه كان يكذب، إذ اعترف لي بعد العملية بأنه كان يرى كلّ شيء من الزاوية التي يجلس فيها. لم أشعر بألم طبعًا، لكن كنت أشعر بالضغط على بطني بينما راحت الطبيبة تُعمل مشرطها فيه وهي تتحدث إلى مساعدها وإلينا بكلام لا أتذكّر منه شيئًا الآن. كان كل تركيزي على عزيز الذي أنتظر أن أراه أمامي في أي لحظة. الشيء الوحيد الذي أتذكره من كل ما قالته الدكتورة خلال الولادة هو: There it is! – "ها قد عرفنا السبب"، السبب الذي حال دون الولادة الطبيعية وتسبب في تباطؤ نمو الجنين قرب نهاية الحمل، وفي هبوط نبضه بين الحين والآخر، فحين وصلَت إلى عزيز أخيرًا وجدَت الحبل السُّري وقد جفّ تقريبًا والتفّ حول عنقه بإحكام، بينما كان هو محشورًا في الحوض. وحتى عند ذلك لم يخرج عزيز من مكانه بسهولة، فاضطروا لاستخدام أداة فولاذية و"غَرفه" كأنه كرة آيس كريم!

بعد ذلك بثوانٍ جاءت أعظم لحظة في حياتي، اللحظة التي سمعت فيها صوت عزيز لأول مرة. لم أكن قد رأيته بعد، سمعت بكاءه من وراء الساتر أولًا، واجتاحني شعور رهيب لأنني طوال هذا الوقت كنت أنتظر رؤيته وأتخيّل شكله، لكنني لم أتخيّل صوته قطّ. كان صراخه أوّل شيء جعلني أدرك أنّ إنسانًا حقيقيًا من لحم ودم قد نشأ بداخلي وخرج الآن إلى النور ليبدأ رحلته في هذا العالم. بعد الصوت جاءت الصورة، كأنّها رعد يسبق البرق لا العكس، حين رفعته الطبيبة عاليًا كي أراه وهو يفتح فمه على مصراعيه ويواصل الصراخ بأعلى صوته. ما زلت أعجز عن وصف شعوري وقتها، لكن كان هناك الكثير من الدموع بطبيعة الحال، وشعور غامر بالارتياح.

التقطته طبيبة الأطفال على الفور وقامت بفحصه. كان يبكي طوال الوقت، وحين انتهوا من فحصه لفّوه بقماط ووضعوه على صدري، فسكت على الفور وراح يحدّق في هذا العالم الغريب المخيف من حوله، المليء بالفراغ والضوء. طبعًا تمّ توثيق كلّ ذلك لحظة بلحظة بفضل طبيب التخدير، الذي بعد أن أتمّ عمله عرض على زوجي أن يعطيه هاتفه ليقوم بتصوير الطفل حال خروجه ويلتقط لنا صورًا معه، فخرجنا من غرفة العمليات بألبوم كامل يوثّق الولادة لحظة بلحظة.

هدأت الأجواء في غرفة العمليات وتركوا عزيز معي بضع دقائق، ثمّ أخذوه هو وأبوه كي يعلموه كيف يغير له الحفاضة -يعلموا الأب طبعًا- ريثما يتم تقطيب جرحي. وهكذا، غيّر إبراهيم حفاضة عزيز وهو لم يتجاوز من العمر ساعة، واستلم هو تلك المهمة طوال أيام مكوثنا في المستشفى، وكان يفعل ذلك بكلّ حب وهو يغني لعزيز ويتحدث إليه، وما زال حتى هذا اليوم يتفوق عليّ في هذه المهارة، بعد أن كان يقول لي وأنا حامل إنه لن تكون له علاقة بالأمر! كانت تلك أفضل هدية ولادة يمكن أن أحصل عليها، رؤية زوجي -الذي لم تكن له علاقة حقيقية بالأطفال قطّ ولا حتى رغبة طاغية في الإنجاب- وهو يتحوّل إلى أب لديه كمّ هائل من الحب لهذا المخلوق الصغير.

ولديّ اعتراف هنا: مع كل الحب الذي شعرتُ به تجاه عزيز في اللحظات والأيام الأولى، إلّا أنه كان أقل ممّا توقعتُ أن أشعر به. كنت أتوقع أن يكون شعور الحب خالصًا، طاغيًا، خارقًا لكل شيء، لكنّه كان مشوبًا بالقلق والخوف والتعب، وفهمت عندها ما كنت أسمعه من أمهات أخريات اعترفن بأنّهنّ لم يشعرن بالحب تجاه أطفالهنّ على الفور، واستغرقنَ وقتًا للشعور بتلك العاطفة. لا عجب في ذلك وهرموناتك تتخبّط يمينًا وشمالًا، وجسمك يحاول التعافي من الصدمة التي تعرّض لها، وعقلك يحاول التكيّف مع الوضع الجديد الذي ظننت أنك مستعدة له وتعرفين ما عليك فعله، لتكتشفي مرة بعد مرة ويومًا بعد يوم أنك لا تعرفين شيئًا!

Subscribe now

- شايف الرسم جميل إزاي والألوان مريحة يا عمر؟

- بس أنا بطلع برة الخط

- وايه يعني؟ ما تطلع برة الخط. المهم تتبسط باللي بتعمله.

مر أمامي هذا المشهد الذي لم يتعد ثوان معدودة في أحد مسلسلات السباق الدرامي لشهر رمضان ٢٠٢٦، حيث دار هذا الحوار العابر بين الجدة وحفيدها أثناء انغماسه في نشاط التلوين. يخشى الطفل الخروج عن الإطار المرسوم للصورة بينما تشجعه الجدة على التركيز أكثر على الاستمتاع بما يقوم به عوضًا عن الاهتمام بالخط المرسوم.

أعادني هذا المشهد إلى طفولتي التي كانت مليئة بالرسم والألوان وإعادة التأمل فيها وكيف نشأ بداخلي هذا الخوف من الخروج "برة الخط" ليستمر معي في كل مناحي الحياة وليس فقط في الرسم والتلوين.

منذ نعومة أظافري، لطالما أحببت الرسم والألوان. كنت -وما زلت- لا أتحمل المساحات البيضاء الفارغة، وما إن أقابلها حتى ألقي بألواني عليها لأكسر ذلك الفراغ. وكأن هذا البياض هو محاكاة لحياة لم تعش وأن الألوان التي أستخدمها قد تضفي عليه بعض مظاهر الحياة.

في المدرسة، كنت أتطلع دائمًا إلى حصص الرسم وأنتظرها بفارغ الصبر. وكان الدرس الأساسي الذي نتعلمه جميعًا هو "ما تخرجيش برة الخط". كنت مثالًا يحتذى به في مدرستي، حيث كنت "خبيرة" في عدم الخروج "برة الخط"، الأمر الذي لطالما مصدرًا للفخر، في عالم الرسم وخارجه.ومع الوقت، لم يعد الأمر مجرد مهارة يدوية، بل أصبح "كتالوجًا" غير مكتوب لكيفية عيش الحياة.

لم تكن الخطوط في حياتي مرسومة في دفاتر الرسم فقط، بل كانت حولي في كل مكان. كيف ألبس، كيف أتكلم، ما الذي أطمح إليه، ومتى يجب أن أتوقف عن الحلم. كان هناك دائماً تصور مسبق لما ينبغي أن تكون عليه "الفتاة الجيدة" أو "المرأة المحترمة". وقد كنت، مثل كثيرات، أحاول أن أبقى داخل ذلك الإطار.

في صغري، تمنيت أن أصبح رسامة محترفة. أتذكر جيدًا المساحة المغلقة التي خصصتها في شرفة غرفتي المغلقة لأعلق فيها لوحاتي الطفولية البسيطة. وعلى مدخل هذه المساحة، علقت ثلاثة ورقات بعنوان "معرض اسرا صالح". كان ذلك حلمي الصغير الذي تمنيت أن أحققه عندما أكبر. لكن الرسم -والفن عمومًا- كان خروجًا صارخًا "برة الخط" بالنسبة لعائلتي. وبالتالي، استحال هذا الحلم الصغير أمام رغبة العائلة في أن أصبح "دكتورة"، لأظل داخل "الخط" المحدد لي أنا أيضًا.

لكنني كبرت، وما زلت أحمل ألواني الصغيرة بداخلي. لم أتمكن من التوقف عن تلوين أي مساحة بيضاء أقابلها. دراستي للعلوم الصيدلية كانت مفيدة جدا في ذلك أيضًا، حيث امتلأت أوراقي وكتبي بمركبات الكيمياء العضوية التي تحتوي على حلقات البنزين سداسية الشكل التي لم أكن "أرحمها" كما كانت تمازحني صديقاتي حينها، فكانت هوايتي المفضلة خلال المحاضرات والدروس هي تلوين حلقات البنزين، فتميل علىّ صديقتي هامسة: “ يا بنتي هو انتي ما بتسيبيش حلقة بنزين في حالها؟" ونضحك.

التزمت بعدم الخروج "برة الخط"، حتى نسيت الهدف الأساسي من التلوين، وهو الاستمتاع بالفعل نفسه كما تقول الجدة في المشهد الدرامي السابق. لكن بذرة التمرد بداخلي كانت دائمًا تحاول الخروج بينما أحاول أنا قمعها لأتجنب العواقب التي أدركها جيدًا والثمن الذي تدفعه كل من تسول لها نفسها في الخروج عن الخط في هذا المجتمع. عشت معظم سنوات حياتي بفضول حبيس "فوبيا" الخروج في كل شئ تقريبًا. هذه الفوبيا تجعلنا نرفض الفرص لأنها "غير مرسومة" في خطتنا الأصلية، ونخشى التجارب الجديدة لأنها قد تلطخ صورتنا المنظمة أمام المجتمع. نحن نعيش في “إطارات” جاهزة: إطار الفتاة المهذبة، الزوجة المطيعة، والأم المثالية، إلخ. وفي غمرة محاولاتنا للبقاء داخل هذه الخطوط، ننسى أن نسأل أنفسنا: هل نستمتع بفعل الحياة؟ أم أننا بتنا كقطع الشطرنج التي يتم تحريكها وفق الخطة المعدة مسبقًا دون أي إرادة منا.

في حياتي المهنية والشخصية، مررت بلحظات اخترت فيها أن أبقى داخل الخط لأنه أكثر أماناً. ومررت بلحظات أخرى قلت فيها لنفسي: لا بأس إن بدا المسار مختلفاً قليلاً. لا بأس إن لم يفهم الجميع اختياري. في كل مرة خرجت فيها خطوة واحدة خارج التوقعات، اكتشفت أنني لم أفقد نفسي، بل اقتربت منها.

"وإيه يعني؟" حين أفكر في جملة الجدة، أجدها بسيطة جداً، لكنها عميقة وتدعو إلى التأمل. بالفعل، "وايه يعني" إذا خرجنا عن الخط؟ فالإبداع لا يبدأ إلا حين نلامس تلك المساحات المهملة خارج الحدود المرسومة، و تلك "التجاوزات" الصغيرة هي التي تصنع بصمتنا الخاصة في هذا العالم.

وإذا كان الخروج عن الخط يعني الاقتراب أكثر من نفسي وأن أختار ما يشبهني ليس ما يتوقع مني، إذن "وايه يعني؟"

مع أول خروج عفوي عن الخط، ندرك أن المساحة خارج الخط هي أكبر بكثير من المساحة الضيقة بداخله وأن الخيارات في الخارج كثيرة ومتنوعة وتستحق المغامرة.

لا أدعي أن الخروج "برة الخط" سهلاً، فهو لا يتطلب مهارة في الإمساك بالقلم فحسب، بل يتطلب شجاعة لمواجهة العاصفة التي تلي كسر القواعد.

بالطبع، الخروج عن الخط له ثمن. فالمجتمع الذي يحب الألوان المحبوسة داخل الأطر السوداء، قد يرى في خروجنا "تمرداً" غير مبرر. لكنني مع الوقت أيقنت أن المساحات البيضاء التي نخشى تلطيخها، هي في الحقيقة مساحات للنمو والإبداع، لأن أعظم الإنجازات الإنسانية لم تحدث داخل المربعات المرسومة، بل في تلك الهوامش التي نتجرأ على ارتيادها.

Subscribe now

لنراجع ما حدث.

تحريض مخاض متكرر، ولادة متعثرة، عنق رحم مغلق تمامًا، جسم يحاول حماية الطفل من شيء مجهول، وطبيبة تخبرني بأنّنا استنفدنا كل الوسائل وأنّ أسلم الحلول الآن هو اللجوء إلى عملية قيصرية.

هززتُ رأسي باستسلام، ثمّ ومن حيث لا أدري انهمرَ مني شلال دموع مصحوب بشهقات من البكاء. انحنى زوجي فوق رأسي محاولًا تهدئتي، وشاركَته في ذلك الطبيبة والقابلة التي بدت مستغربة من رد فعلي العنيف. وصدقوني حين أقول لكم إنني أنا أيضًا كنت مستغربة من نفسي، لكنّني فهمته لاحقًا حين أدركتُ أنني استعددت لكلّ شيء خلال فترة الحمل، لكنني لم أضع العملية القيصرية ضمن حساباتي بتاتًا. كنت متأكدة أنني سألد ولادة طبيعية، ولِمَ لا؟ أمي ولدتنا أنا وإخوتي الثلاثة جميعًا ولادة طبيعية، حتى أنا التي خرجتُ إلى العالم مسحوبة من قدمَي! أختي أيضًا ولدت بناتها الثلاث ولادة طبيعية خالية من المشاكل، فلماذا أكون أنا مختلفة؟ ناسية تمامًا القاعدة الأولى: كلّ حمل يختلف عن غيره.

لكنّ ذلك لم يكن السبب الوحيد. السبب الآخر الذي لم أفهمه هو شعوري بأنني فشلت. لقد خذلتُ ابني قبل ولادته بعجزي عن ولادته ولادة طبيعية، إذًا أنا أمّ فاشلة قبل أن أصبح أمًّا. يبدو كلامًا مشينًا، وهو كذلك، لكنّه ما شعرتُ به، فتمزقتُ بين شعوري بالفشل وشعوري بالصدمة من شعوري بالفشل. متى نبتت هذه الأفكار المتخلفة في رأسي من دون أن أشعر؟ لم أنظر في حياتي إلى من تلد بعملية قيصرية على أنها أقل أمومة ممّن تلد ولادة طبيعية، وأعرف أنّ الولادة القيصرية ليست طريقة أسهل للولادة، إنها جراحة كبرى يتطلب التعافي منها أسابيع طويلة. أعرف كلّ ذلك جيدًا، لكنّني حين وُضعت في هذا الموقف، حاكمتُ نفسي بذنب ما هو بذنب.

يبدو أنّ شعور الذنب في الأمومة يبدأ أبكر ممّا نتصوّر!

لاحقني ذلك الشعور بالصدمة لأشهر بعد الولادة، ولم أستطع تجاوز الأمر تمامًا إلّا بأصعب طريقة ممكنة، حين اندلعت الحرب على غزة بعد أشهر من ولادتي وبدأت أسمع عن نساء يضعن مواليدهنّ بعمليات قيصرية من دون تخدير أو رعاية طبية ملائمة، فتحوّل شعوري بالصدمة إلى شعور بالخجل والخزي من الصدمة المتوهّمة والمترفة التي كنت أعيشها، فها أنا قد وضعت طفلي في مستشفى حديث تتوفر لي فيه كل وسائل الراحة، تحت رعاية طاقم طبي عالي الكفاءة، في عملية سلسة خرجت منها أنا وطفلي بصحة ممتازة، ومع ذلك ما زلت أعيش حالة صدمة بعد شهور لأنني لم ألد بالطريقة التي كنت أتوقعها! يا أختي استحي...

على كل حال، تمّ تصنيف عمليتي على أنها ولادة قيصرية شبه طارئة، ومن حسن الحظ أنه لم تكن هناك حالات ولادة طارئة فتمّ تجهيز غرفة العمليات وإدخالي إليها بأسرع ممّا توقعت، إذ بالكاد كان لديّ وقت لدخول الحمّام وإكمال نوبة البكاء قبل أن أخرج لأجدهم يضعونني على السرير ويدفعونه إلى الخارج.

حين وصلنا إلى غرفة العمليات طلبوا من زوجي البقاء في الخارج إلى أن يتم إنهاء إجراء التخدير. لم أسأل لماذا وما زلتُ لا أفهم السبب حتى الآن، لكنني تذكرتُ ما قاله لي طبيب التخدير قبل ذلك ببضعة أعوام حين أجريت عملية لركبتي: "حين يركّبون لك حقنة التخدير، تنتهي العملية بالنسبة إليك". صحيح أنني هذه المرة سآخذ تخديرًا نصفيًا فقط، لكن ما زلتُ أعتقد أنّ التخدير من أكثر أجزاء العملية حساسية ودقّة، ليس أخطر من فتح سبع طبقات من الجلد والأحشاء طبعًا، لكنّه يتطلّب تركيزًا عاليًا وبعض الوقت للتأكّد من أنّه تم إجراؤه بشكل صحيح لا يعرّض المريض للخطر، وهذا شيء يُحسب لأطبّاء التخدير الذين يتعرّضون لكثير من السخرية من أطباء التخصصات الأخرى، من باب أنّ مهمة طبيب التخدير تنتهي قبل أن تبدأ العملية ثمّ يقضي بقية الوقت يلعب بهاتفه. لكنّ طبيب التخدير لعب دورًا مهمًا آخر خلال الولادة، سيأتي بيانه لاحقًا.

بدأ التخدير يأخذ مفعوله وبدأت أفقد الشعور بقدمَي. كان ذلك سببًا إضافيًا للتوتر بالنسبة إليّ، فقد جئت إلى المستشفى أنوي الولادة بشكل طبيعي من دون إبرة تخدير لأنني لا أحب أن أفقد السيطرة! درس آخر يذكّرني بأنك مهما حاولت فلن تستطيعي السيطرة على كل شيء في حياتك، وها أنت الآن يا مسيطرة تتحولين إلى جذع شجرة يدحرجه الممرضون من سرير إلى آخر وكرامتك مرهونة بأنبوب قسطرة! لكنني ذكّرت نفسي بما قالته لي طبيبتي في اليوم السابق: "حين تدخلين إلى قسم النسائية والتوليد، عليك ترك كبريائك عند الباب!"

كنت أرتجف من الرعب وأنا أستلقي على سرير العملية عاجزة عن الحركة، بينما أنظر نحو الباب وأسألهم "أين زوجي؟" كما لو كنت طفلة تائهة عن عائلتها. كم أشعر بالغباء حين أتذكّر كلامي قبل أن أتزوج، حين كنت أقول إنني لا يمكن أن أسمح لزوجي بأن يدخل معي إلى غرفة الولادة ليراني في تلك الحالة المزرية، كأنني سأنجب طفلًا يخصّني وحدي أو "ربحته في بكيت الشيبس" حسب تعبير إحدى الصديقات. من السهل عليكِ التنظير حول شيء لم تعيشيه، حتى إذا أصبحت في قلب التجربة اكتشفتِ أنّ العلاقات الزوجية أعمق من أيّ شيء يمكن أن يصل إليه مشرط الجراحة.

مرّت ربع ساعة تقريبًا قبل أن يسمحوا لزوجي بالدخول، وفي تلك الربع ساعة دار أغرب حوار خضته في حياتي.

كانت غرفة العمليات تعجّ بأشخاص لا أعرف ماذا يفعلون بالضبط، لكن من الواضح أنّهم كانوا جميعًا من الطاقم الطبي ولكل منهم وظيفة محددة، وكانت إحدى المهمّات غير الرسمية على ما يبدو هي محاولة إلهاء المريضة وجعلها تفكّر في شيء آخر غير أنّهم سيشقّون بطنها ويخرجون منه إنسانًا كاملًا خلال دقائق. وقد تصدى لهذه المهمة النبيلة في حالتي ممرض سمِح الوجه، يبدو أنّه مهاجر من إحدى دول جنوب آسيا، ولمّا كان واضحًا أنني مهاجرة أيضًا قرر أن يستخدم ذلك كموضوع للدردشة وتبديد التوتر:

- "من أين أنت في الأصل؟"

- "من الأردن."

- "آه... هذه التي تقع بالقرب من تركيا؟"

- "هي بعينها."

- "تعرفين أنّ الأتراك انتخبوا رئيسهم لولاية ثانية؟"

- "نعم، سمعت."

- "ما رأيك في ذلك؟"

تخيلي معي أختي القارئة: أنت مستلقية على سرير عمليات لإجراء عملية قيصرية بعد محاولات ولادة طبيعية متعثّرة، لإخراج طفلك الذي لا تعرفين ما الذي يفعله في الداخل ولماذا يرفض الخروج، ثمّ وسط هذا الرعب يظهر شخص ترينه لأوّل مرة في حياتك ليسألك عن رأيك في حزب العدالة والتنمية التركي! أحلام العصاري...

وبما أنّ الوقت لم يكن مناسبًا لمناقشة الانتخابات التركية وتداعياتها على اللاجئين هناك، وبما أنني لا أعرف هذا الشخص وانحيازاته السياسية وما إن كانت إجابتي ستجعله يأخذ مني موقفًا قد يؤثر على أدائه في عمله، أجبت: “ليس لي رأي في الموضوع”، مع نظرة أظنّ أنها أوصلت له شعوري بدقة، فانسحب من المشهد بهدوء لتأخذ مكانه ممرضة تتمتع بقدر كافٍ من الذكاء العاطفي -الذي فضّل الله به عموم النساء على عموم الرجال، كما يبدو لي- فراحت تسألني عن عائلتي ومن منهم موجود هنا ومن سيساعدني خلال فترة ما بعد الولادة، حوار منطقي متسق مع الأجواء نجح في تشتيت انتباهي إلى أن وصل زوجي أخيرًا، وبدأ الجدّ...

يتبع

Subscribe now

صحيح أنّ حالات الولادة الخاطفة التي نراها في المسلسلات تحدث في الواقع أحيانًا، فلا بد أنكم تعرفون أو على الأقل سمعتم بامرأة وضعت مولودها على باب المستشفى، أو في التاكسي، أو قبل أن تستطيع مغادرة البيت أصلًا، لكنّ هذه ليست الحالة السائدة. في الوضع الطبيعي، ستقول لك طبيبتك أن تحضّري حقيبة المستشفى فور بلوغك الأسبوع السادس والثلاثين من الحمل، وإن كنت ستصبحين أمًّا للمرة الأولى، فقد تتفاجئين أو حتى قد تصيبك نوبة هلع صغيرة حين تشعرين بانقباضات الولادة فتتصلين بالمستشفى ليقولوا لك أن تبقي في بيتك ولا تحضري إلّا حين تصبح المدة الفاصلة بين كل انقباض وآخر خمس دقائق، أو عشر دقائق إن أرادوا أن يكرموك بعض الشيء. الفكرة أنه إن تم إدخالك إلى المستشفى رسميًا فلن يسمحوا لك بالخروج حتى تضعي مولودك، وبما أنّ المخاض قد يستمر عشر ساعات، بل في بعض الحالات قد يمتد إلى عشرين ساعة أو أكثر، فلماذا تقضين كل ذلك الوقت على سرير مستشفى بينما يمكنك استغلاله في ترتيب أمورك أو حتى الذهاب إلى الكوافير؟ ولا أظنك من السذاجة بحيث تصدقين أن طاقم المستشفى يفعلون ذلك لأنهم قلقون على راحتك، فهم على الأغلب يريدون أن يوفروا على أنفسهم العمل والرعاية الإضافية التي ستتطلبينها خلال وجودك هناك، وتوفير الأسرّة للحالات الملحّة والطارئة. لكنّ ذلك يصبّ في مصلحتك أنت في النهاية، فالمستشفى ليس تكيّة لعابري السبيل، والإقامة فيه ليست مجانية، وبمجرّد أن ينزل اسمك في السجلّ كحالة ولادة ستكشّر شركة التأمين عن أنيابها وتقف بالمرصاد لتحسب عليك كلّ ساعة وكل دقيقة.

بأيّ حال، يمكن تجنّب كل هذه الدراما إن تمّ تحديد موعد ولادتك مسبقًا، سواءً بعملية قيصرية أو من خلال تحريض المخاض، أو ما نسميه باللغة الدارجة الطلق الصناعي، وهو ما حدث معي.

بدأت سلسلة الأحداث التي أدّت إلى ولادتي قبل ثلاثة أسابيع من موعد الولادة المفترض. ذهبتُ إلى موعدي الأسبوعي مع طبيبة التوليد -ففي الشهر الأخير من الحمل يكون عليك رؤية طبيبك مرة في الأسبوع على الأقل- وكنت قد شعرتُ بأنّ حركة الطفل خفّت بعض الشيء خلال اليوم الفائت. ومع أنني كنت شبه متأكدة أنّ ذلك جزء من وساوسي، إلّا أنني أخبرت الطبيبة بذلك على كل حال، استجابة للتوصيات المستمرة بعدم إهمال أيّ تغيّر في حركة الجنين. أرسلتني إلى قسم الولادة لإجراء تخطيط لنبض الجنين، حيث استلقيتُ على سرير ووضعوا على بطني أسلاكًا ومجسّات خاصة، ثم خرجت الممرضة وتركتني أنا وزوجي في الغرفة وحدنا.

كان المفروض أن يستغرق الأمر عشرين دقيقة. وفعلًا بدا كل شيء طبيعيًا وظننا أنه سيكون مجرد إجراء احتياطي روتيني. لكن بعد ربع ساعة تقريبًا، بدأ الجهاز يصدر طنينًا مخيفًا. لم نفهم ما يحدث، ومرّت دقائق دون أن يأتي أحد من الممرضات أو الأطباء، فطمأنت نفسي وزوجي بأنه لو كان هناك شيء خطير لوجدت الممرضة تأتي جريًا.

بعد قليل، دخلت الممرضة على مهل وقالت لنا بهدوء إنّ نبض الجنين انخفض بشكل مفاجئ ثم عاد للارتفاع من جديد، وإنهم لا يعرفون السبب، لكنها أخبرت طبيبتي وهي قادمة في الطريق، كما إنّ هذا يعني أنّ علينا البقاء هنا مدة أطول لنرى إن كان الأمر سيتكرر.

وصلت طبيبتي واطلعَت على تخطيط النبض. كان هبوط النبض قد تكرر مجددًا مرة واحدة خلال ساعة قضيناها هناك، فقالت لي إنّ وضعه العام يبدو جيدًا، لكن من الأفضل إعادة التخطيط في اليوم التالي وإجراء سونار مفصّل للاطمئنان، وكان ذلك ما فعلته في اليوم التالي. ومع أنّ كل الفحوصات التالية لم تظهر وجود أيّ مشاكل، إلّا أنها لم تفلح في كبح التوتر الذي لازمني منذ تلك اللحظة، وبعد أسبوعين من تلك الحادثة قلت لطبيبتي إنني لا أستطيع أن أعيش في هذا القلق أكثر من ذلك، وارتكبت إحدى الموبقات في عُرف مؤثرات السوشال ميديا: طلبت منها أن تحدد لي موعدًا لتحفيز الولادة بالطلق الصناعي.

وإن كنتِ قد جربت الحمل والولادة في عصر التيك توك، فستعرفين ما أتحدث عنه، فما أن يشمّ الذكاء الاصطناعي رائحة جنين في أحشائك حتى يغرقك بسيل من الفيديوهات والمنشورات التي تتحدث عن الحمل والولادة والرضاعة الطبيعية وكلّ ما يتعلّق بمعجزة الحياة هذه، وستظهر أمامك فتيات لا تعرفينهنّ ولا يعرفونك يحذّرنك من مخاطر الحليب الصناعي والمناديل المبللة ولهّايات الأطفال، وستجدين امرأة تصرخ بغضب لتحذّرك من سماع كلام الأطباء، وتحثك على رفض الطلق الصناعي تحت أي ظرف، حتى لو بقي الطفل في بطنك أسبوعين بعد موعد الولادة المفترض، سيخرج حين يكون مستعدًا.

طبعًا هنا يكون لديك خيار صعب بين أن تسمعي كلام “خبيرة ولادة” تتمثل خبرتها في أنها مرّت بتجربة ولادة ناجحة، وأهمّ مؤهلاتها أنها تملك هاتفًا ذكيًا وتجيد الكلام -وأحيانًا الصراخ- أمام الكاميرا، وبين أن تسمعي كلام طبيبتك التي لا يميزها عنها إلّا شهادة دكتوراة في الطب، وعشرون عامًا من الخبرة في مجال النسائية والتوليد، وميزة ثانوية غير مهمة هي أنها تتابع حملك منذ أشهر وتعرف تاريخك الطبي والوضع الصحي لك ولطفلك المنتظر.

ومع أنني أنا من طلبت تحريض المخاض، إلّا أنني عرفت لاحقًا أن طبيبتي كانت ستقترحه عليّ حتى لو لم أطلبه، حيث رأت في الفحوصات ما جعلها تشتبه بوجود شيء يبطئ نمو الجنين، ولمّا طلبتُ منها إجراء التحريض قررَت ألّا تخبرني بمخاوفها نظرًا إلى حالة القلق والتوتر التي كنت أعيشها مسبقًا، وأنا ممتنة لها على ذلك حتى هذا اليوم، ولا يهمني إن كان هذا هو التصرّف الصحيح مهنيًا، من باب أنّ الطبيب يجب أن يصارح المريض بكلّ شيء. بالنسبة إليّ وإلى وضعي، كان ما فعلَته هو قمة المهنية والإنسانية، فلم أكن بحاجة إلى معرفة تلك المعلومة بالتأكيد، وآخر ما كنت أحتاج إليه هو مزيد من الضغط النفسي.

وهكذا دخلت المستشفى ذات خميس في قمّة الحماس كأنني ذاهبة لحضور عرض في السيرك. ولِمَ لا؟ فقد كانت فكرتي عن الطلق الصناعي أنهم سيعطونني محلولًا بالوريد فينزلق الطفل إلى النور بعد ساعات. ولا أظن أنني كنت سأشعر بهذا الحماس لو كنت أعرف أنّها ستكون إحدى أكثر التجارب الجسدية المؤلمة في حياتي! -ولا أقصد هنا تخويفكِ إن كنت ستضطرين إلى هذا الإجراء يومًا ما، فما فهمته هو أنّ هناك طرقًا مختلفة لتحريض المخاض، كما أنّ العامل النفسي لعب دورًا في شعوري بكلّ ذلك الألم. طبعًا لا مجال للتخدير هنا، كلّ ما يمكنهم فعله لتخفيف الألم هو إلباسك قناعًا يصدر غاز أوكسيد النيتروس، المعروف باسم “غاز الضحك”، وهو في الحقيقة لا يفعل الكثير، فلم أشعر بأنه خفّف الألم وإنّما جعلني أشعر بالانفصال عن الواقع بعض الشيء، كأنني أحلم بالألم ولا أعيشه فعلًا. لكنني تحمّلت ذلك ممنّية نفسي بأنّه ألم مؤقت لمرة واحدة، وتضحية بسيطة في سبيل رؤية طفلي أخيرًا. وكم ظننتُ وظننتُ ولكن خاب ظني!

كان المفروض أن تعود الطبيبة في الصباح التالي، أي بعد 12 ساعة تقريبًا، لتجدني جاهزة للولادة بعد أن أخذ الطلق الصناعي مفعوله، ولم أتوقّع غير ذلك، كون انقباضات الحمل بدأت منذ ساعات الليل. لكنّ المفاجأة كانت أنّ عنق الرحم لا يزال مغلقًا تمامًا، كأنني في الشهور الأولى من الحمل، لا على وشك الولادة. ما الحل إذًا؟ لنجرّب جولة أخرى من الطلق الصناعي...

طِبق الأصل العلقة اللي فاتت!

لكننا لن ننتظر 12 ساعة هذه المرة، أربع ساعات فقط لنرى إن كان هناك تقدّم، وهو ما ظننته حدث فعلًا لأنّ الانقباضات أصبحت أقوى وأسرع، حتى وأنا أسمع نبرة صوت الطبيبة المحبطة من تحت قناع الغاز، وأحاول أن أكذّب ظني.

“لا نعرف ما الذي يحدث في الداخل بالضبط، لكنّ جسمك يرفض ولادة هذا الطفل بشكل طبيعي. إنه يحاول حمايته من شيء ما...”

كانت تلك كلمات الطبيبة التي ما زلت أتذكرها كأنني سمعتها للتو. شرحَت لي أنّ عنق الرحم مغلق تمامًا، رفض كامل للانصياع، وأنه لا يمكننا أن نعرّض الجنين لمزيد من الضغط، لذلك فالحل الأسلم في هذه الحالة هو اللجوء إلى عملية قيصرية...

يتبع...

Subscribe now

في السادسة من عمري، شهدتُ للمرة الأولى عدواناً إسرائيلياً على بيروت، وأحسستُ بخوف لا مثيل له. حين شنّ العدو غاراته على مطار بيروت الدولي عام ١٩٩٦، ضمن سلسلة من الاستهدافات التي طالت بيروت ولبنان، كانت تلك المرة الأولى التي يدخل فيها صوت الحرب إلى جسدي لا إلى أذنيّ فحسب.سمعتُ الغارات وأنا أحاول أن أفهم كلام الكبار عن الاحتلال، عن العدو، عن شعور اسمه “الخوف” كنتُ أظنّه يخصّهم وحدهم. لم أكن أعلم أنه كان يكتب اسمه فيّ منذ تلك اللحظة.

واليوم، بعد ثلاثين عاماً، لا يزال الخوف يرافقني، بل عاد بوتيرة مختلفة وأعلى. ليس فقط لأن آلة الموت تطوّرت وصارت أكثر دقةً في اختيار ضحاياها، بل لأن قلبي لم يعد قلباً واحداً. لم أعد أخاف على نفسي وحدي. باتَ خوفي على من هو أغلى من نفسي. باتَ فهمي لخوف أمي وأبي علينا حين كنا صغاراً أعمق وأصدق، ذلك الخوف من موت محتوم كان يلاحقنا ولا يزال. وصرتُ أتساءل بدوري: كيف أحمي طفلي الصغير من صوت لا أستطيع أنا نفسي أن أتعوّد عليه؟ كيف أشرح له أننا في عام ٢٠٢٦، نحمل في جيوبنا العالم كلّه، ومع ذلك لا نستطيع أن نحمي أنفسنا من موت يأتي من السماء؟ كيف أمنحه أماناً لم يمنحني إياه أحد منذ السادسة من عمري؟ هذه الهواجس وغيرها لا تتوقف عن الدوران في رأسي منذ “عودة” الحرب.

لم تتوقف الحرب لتعود. وفصول السنة تشهد على ذلك، أربعة فصول وكلها تحمل من الحرب نصيباً. بتنا نعيش على امل “وقف إطلاق نار” وهمي، لا يعترف به شياطين الأرض، لا يعترفون بأي لغة غير لغة الدم. بتنا متعطشين لاستراحة، ريثما نقطف ورود الربيع التي زهرت ونسقي الشجر ونأخذ نفساً طويلاً تحت سمائنا الصافية من المسيرات والطائرات الحربية والموت. ننتظر ربيعاً يأتي بجديد، بهدنة حقيقية، بسلام لا تُكتب شروطه فوق أشلاء الشهداء ولا تُوقَّع بنوده بدماء الأوفياء لهذا الوطن.

Subscribe now

أدركتُ فجأةً أنني صرتُ أشبه أبي. لم أكن أتخيّل ذلك يوماً، غير أن الحرب والأمومة معاً صنعتا هذا الشبه. باتَ إدماني للأخبار طقساً يومياً لا أستطيع تركه، أتابع التفاصيل الصغيرة قبل الكبيرة، وأناقش آراءً سياسية بطلاقة لم أعرفها من قبل. باتَ في مخزوني معجم لم أخترْه: “هدنة”، “وقف إطلاق نار”، “سلاح أرض جو”، “مفاوضات مباشرة”، كلمات تجلس في فمي كأنها كانت هناك دائماً. وأشبهه في فنجان القهوة الذي لا يُحتمل الصباح بدونه، خصوصاً حين يكون الصباح ثقيلاً. وأشبهه في خوفي على ولدي جميل، كما كان يخاف علينا نحن. وأشبهه، كما يشبهه كثيرون من أبناء هذا البلد، في القدرة على النهوض بعد السقوط، والمقاومة بكل أشكالها حتى حين يبدو الاستسلام هو الخيار الوحيد. خسائر أبي في حروب هذا الوطن لا تُعدّ ولا تُحصى، وأشدّها ألماً تلك التي لا تُرى، أحلام مؤجّلة إلى الأبد.

وأنا أيضاً لديّ أحلام باتت مؤجّلة. ليست أحلاماً كبيرة، لا تحتاج إلى معجزة لتتحقق. أحلم فقط بيوم هادئ، يوم لا أفتح فيه عيني على خبر موت، لا أمسك فيه هاتفي خائفةً مما سأقرأ. أحلم بصباح تكون فيه القهوة مجرد قهوة، لا طقساً نتمسك به لأن العالم من حولنا يحترق. أحلم بأن أراقب جميل يلعب دون أن يعبر برأسي ذلك السؤال الذي لا أريد أن أفكر فيه: هل سيكبر بأمان؟ أحلام بسيطة، بسيطة جداً، لكنها في هذه البقعة الجغرافية التي أحبّها رغم كل شيء، تبدو كأنها رفاهية لا تليق بنا.

تأخذ منا الحروب كثيراً. تأخذ نُسَخاً منا لا تعود، تأخذ الأحلام والأمنيات، تأخذ ناساً نحبّهم ومعهم حكاياتهم التي لن تُكتمل. تهدم بيتاً بنيناه حجرةً حجرة، وتسرق عمراً أمضيناه في بنائه. تأخذ الطمأنينة من عيون الأطفال قبل أن يعرفوا معناها، وتزرع في مكانها يقظةً لا ترحم وخوفاً. لكنها، رغم كل ذلك، لا تأخذ منا شيئاً واحداً: هذا الإصرار العنيد على البقاء، على الحب، على الحلم من جديد، على إعادة البناء في كل مرة، حتى ولو كنا نعرف في قرارة أنفسنا أن ربما الحرب ستعود. وربما هذا وحده ما تعجز الحرب عن أخذه منا، مهما حاولت.

Subscribe now

بدأت الحديث في الجزء السابق عن أعراض الحمل، بدءًا بأعراض سينمائية كالتعب والغثيان ووصولًا إلى أمور أقل شيوعًا كمتلازمة النفق الرسغي. لكن لا يمكننا الحديث عن أعراض الحمل من دون الحديث عن أشهرها، وهو اشتهاء أنواع معينة من الطعام والنفور من أنواع أخرى، أو ما نسميه "الوحام". حتى الآن لم يتوصل العلم إلى تفسير لتلك الظاهرة، وإن كانت هناك بعض النظريات. أنا مثلًا أصبحت أشتهي الخضار والفاكهة بشدة بينما نفرت تمامًا من الدجاج وبدرجة أقل من اللحوم الحمراء، والتفسير البسيط لذلك هو أنّ الجسم يوجهني لتناول مأكولات صحية غنية بالفيتامينات والألياف وينفّرني من الأصناف التي يُحتمل أن تسبب التسمم الغذائي أكثر من غيرها. لكنّ هذه النظرية تنهار حين تجدين نفسك تشتهين كلّ أنواع الحلويات المغمّسة بالقَطر والسمن. على كل حال، يمكنك دائمًا اعتماد تفسيراتك الخاصة. مثلًا، حين وجدتُ نفسي أشتهي الزعتر قررتُ أنّ السبب هو أنّ العِرق الفلسطيني حاضر بقوة في الولد، فلسطيني ابن فلسطيني وفلاح ابن فلاح، ومن أراد أن يثبت عكس ذلك فليأتنا بدراساته.

يذكّرني هذا بمعلومة قرأتها مؤخرًا ولست متأكدة من صحتها، لكنّها قد تحمل تفسيرًا ما، وهي أنّ المشيمة المسؤولة عن تغذية الطفل وحمايته من الجراثيم والأمراض تتكوّن بنسبة ثمانين بالمائة من خلايا الرجل. تخيلي أنّ كتلة من خلايا زوجك تعيش بداخلك وتريد أن تعطي رأيها في كلّ شاردة وواردة، وتذكري اختلاف الأذواق بينك وبينه، كيف تحرمينه من أكل الكوارع والفوارغ في البيت لأنك تكرهين رائحتها، وكيف يحرمك هو من وضع أيّ شيء في السلطة غير الخيار والبندورة لأنّ لديه عداوة مع كل أنواع الخضروات، وسيبدو ذلك تفسيرًا منطقيًا لمسألة الوحام التي احتار فيها العلماء.

أكرّر، كل هذه أشياء تدعو إلى الاطمئنان لا القلق، لكن عليك دائمًا أن تبلغي طبيبك أو طبيبتك بأيّ شيء غريب تشعرين به، فمع أنّه غالبًا سيكون من ضمن أعراض الحمل، إلّا أنه قد يكون في بعض الحالات إشارة إلى وجود مشكلة صحية قد يكون أو لا يكون لها علاقة بالحمل.

كل هذا يتعلق بالأعراض الجسدية، أمّا الأعراض النفسية فقصة أخرى، بدءًا من الكآبة المفاجئة، إلى الدموع التي تنهمر لأتفه الأسباب، وصولًا إلى القلق والقلق ثمّ الكثير من القلق، حتى أنني لاحظت شيئًا مشتركًا بين عدد من الحوامل، إذ يتملّك الواحدة منهنّ في مرحلة معينة هاجس ما قد يحدث لطفلها إن ماتت أثناء الولادة. وفيما تحتفظ بعضنا بهذه الأفكار لنفسها، هناك من تأخذ على عاتقها تحضير أمّ بديلة تأتمنها على طفلها، فترسل رسالة إلى امرأة أخرى تثق بها، أخت أو قريبة أو صديقة، توصيها بأنها إن ماتت أثناء الولادة فتريد منها أن تتزوج زوجها وتربي ابنها بدلًا منها، بغض النظر إن كانت المرأة التي وقع عليها الاختيار تلك تريد استئناف حياتها نيابة عنها أم لا.

المشكلة في هذا الهاجس بالذات أنه يبدو منطقيًا وعقلانيًا تمامًا، لكنه في الحقيقة نابع من خوف لاعقلاني قادم من زمن آخر كانت كثير من النساء فيه يفقدن حياتهنّ أثناء الولادة أو بعدها، قبل أن يتوصل الطب إلى اكتشافات مهمّة مثل المضادات الحيوية وضرورة أن يغسل الطبيب يديه قبل أن يقوم بتوليد امرأة، خاصة إن كان قد تعامل مع جثة ميت قبل ذلك، وهي فكرة ثورية لم تخطر ببال نخبة أطباء "العالم المتقدم" حتى منتصف القرن التاسع عشر! لذلك إن وجدتِ نفسكِ فريسة لهذه الأفكار، تذكري أنّ الغالبية الساحقة من النساء اليوم ينجبن أطفالًا أصحّاء ويعشن لتصديع رؤوسنا بقصصهم واستهلاك ذاكرة هواتفنا بصورهم، حتى أولئك اللاتي يعانين من مضاعفات خلال الحمل، أمّا الاحتمالات المعاكسة فهي ضئيلة جدًا بحيث أنّ التفكير فيها يدخل في باب الوساوس وتخيّل البلاء قبل وقوعه.

لكن مهما كانت مخاوفك غير عقلانية، فعليكِ أن تتعاملي مع قلقك بجدية، خاصة إن كنت تعانين من فرط القلق المرضي أو كانت لديك ميول اكتئابية سابقة للحمل. يمكنني قول الكثير حول القلق المرضي كوني أتعايش مع اضطراب الوسواس القهري وفرط القلق منذ سنوات، وستكون أشدّ في مرحلة ما بعد الولادة، وأكثر منها في حملي الثاني. المهمّ هو ألّا تستسلمي للقلق، وأن تقاوميه بأي طريقة تناسبك، لكن إن وجدته قد تمكّن منك فلا تترددي في طلب المساعدة ممّن حولك، أو حتى طلب مساعدة مختصة. أتذكّر أن طبيبتي في حملي الأول قالت لي جملة جوهرية: "لا تعيشي في قلق، حتى لو كنت ستأتين إلى المستشفى مرتين وثلاثًا خلال ليلة واحدة للاطمئنان!" تلك الجملة وحدها كانت كفيلة بتهدئة مخاوفي وإعطائي شعورًا بأنّ لديّ شبكة أمان. ليس هذا فقط، بل تبيّن أنها نصيحة من ذهب نظرًا لما حدث في نهاية حملي، لكن تلك أيضًا قصة لها وقتها.

هناك نوع آخر من القلق أقلّ سوداوية وقد يكون موضوعًا جيدًا للضحك على نفسك في وقت لاحق، مع أنه يرتبط بموضوع جدّي جدًا: الطعام! وأعني هنا الطعام الممنوع. كما هو معروف، يأتي الحمل ومعه قائمة من الممنوعات سيسردها عليك طبيبك في أوّل موعد لك، والسبب الأهم في منع مأكولات معينة هو تجنب الإصابة بنوعين محددين من العدوى البكتيرية: الليستيرية، وهي التهاب بكتيري نادر لكنّه خطير على الجنين، والسالمونيلا، الأكثر شيوعًا وشهرة، والتي يمكن أن تسبب أعراضًا شديدة للأم وتؤثر على الجنين. والحقيقة أنّ الوقاية منهما أمر سهل ولا تعقيد فيه، تجنبي كل أصناف اللحوم والدجاج والأسماك والبيض النيّئة أو غير المطبوخة جيدًا، والخضار والفاكهة غير المغسولة، والألبان غير المبسترة طبعًا. لكن كيف للأمّ القلقة أن تتخلى عن هوايتها في التنقيب في غياهب الإنترنت قبل تناول أيّ صنف من الطعام! ناهيك عن التحذيرات التي ستسمعينها هنا وهناك والتي لن تتركك تهنئين بكوب من الشاي أو فنجان من القهوة. تشربين الشاي الأخضر؟ ارمي الكأس من يدك بسرعة قبل أن يتسبب بإجهاض الجنين. تأكلين معه التمر أيضًا؟ ستلدين في الشهر السادس لا محالة. أكلت الآيس كريم من محلّ حلويات؟ إلى الطوارئ فورًا، فما أدراك أن الآلة التي صُبّ منها غير ملوثة؟

أنا شخصيًا لم أكن أحتاج إلى مساعدة خارجية لأعيش نوبات الهلع تلك، فقد كنت أقوم بالواجب وزيادة، وقد أقضي يومًا كاملًا أتصفح الإنترنت بحثًا عن إجابات تطمئنني بأنني لم أفعل شيئًا سيضيع مستقبل ابني قبل ولادته. والحقيقة أنّك إن بحثتِ بضمير فستجدين دائمًا ما يريح بالك، فمثلما أنّ الإنترنت يعجّ بالنساء الموسوسات أمثالي وأمثالك، ستجدين فيه أيضًا نساء كثيرات من نوعية: "كنت آكل السوشي طوال الحمل ولم يحدث شيء"، وأنا مدينة لهؤلاء النساء من قلبي.

امتدّ هوسي أيضًا إلى السكّر والحلويات، فامتنعت في بداية حملي عنها قطعيًا، متخيّلة أنّ دماغ الطفل سيتحوّل إلى كنافة إذا أكلت قطعة منها. وأضرار السكّر على الحامل والطفل وعلى أيّ شخص عمومًا لا تخفى على أحد، لكنّ الأمر ليس بهذه الفظاعة بالتأكيد. طبعًا كان ذلك في بداية الحمل فقط، أمّا في منتصفه فكنت أضع علبة الآيس كريم في حضني وأغرف منها غرفًا من دون وساطة الصحون.

كلّ هذا كان في حملي الأول، أمّا في حملي الثاني فكنت منطقية أكثر، لم أحرم نفسي من شيء ولم أبالغ في الحذر، فآكل السوشي المصنوع من سمك مطبوخ، وأشرب الشاي الأخضر وآكل ما أشاء من التمر، وأسمح لنفسي بأن أرفع البيض عن النار قبل أن يتحوّل إلى كوشوك كما يُفترض بالحامل أن تأكله. لا أقول إنّ ما أفعله صحيح، ولا أنا طبيبة ولا هذا دليل نصائح طبية، هذا ما أفعله وحسب.

الخلاصة أنّك حين تكونين حاملًا، إن لم تكوني تعانين من الغثيان والاشمئزاز من الطعام، ستكونين جائعة دائمًا، وسترغبين في الأكل طوال الوقت، حتى حموضة المعدة القاتلة في الأشهر الأخيرة لن تمنعك من ذلك، خاصة حين تتذكرين أنّ الحمل هو فرصتك الوحيدة للأكل كما تشائين دون الخوف من زيادة الوزن... لأنك ستتحولين إلى بطريق في جميع الحالات. هذا ليس كلامًا صحيحًا طبعًا، فزيادة 15 كيلوغرام تختلف عن زيادة 30 كيلوغرام، لكنها أفكار ستراودك وتلحّ عليك.

وأيًا كان ما لديك من مخاوف وهواجس ووساوس، يظلّ مرجعك الرئيسي فيها هو طبيبك، لهذا من الضروري أن تختاري طبيبًا أو طبيبة تشعرين معهم بالارتياح الكافي لطرح أيّ أسئلة تشغل بالك، ويمكنك مشاركتهم ما يسبب لك القلق دون أن يشعروك بأنك تطرحين أسئلة غبية أو يتعاملوا معك على أنّك مجرد "حامل تتدلع". لا تذهبي إلى طبيب يعاملك كماعز بين المعيز، مهما كانت شهرته وخبرته والشهادات المعلقة على جدران مكتبه. أزيد على ذلك أنني شخصيًا أبحث دائمًا عن طبيبة، لا طبيب، وذلك لسببين: سبب شخصي، إذ أنني أشعر براحة أكبر حين تكون طبيبتي امرأة، ويكون تجاوز حاجز الخجل أكثر سهولة. ولنتذكّر أنّه مهما بلغ طبيب النسائية من الاحترافية في عمله ومهما كانت خبرته وكفاءته، سيظلّ مفتقرًا إلى التجربة الشخصية، أعني أنّه لم يعش ولن يعيش تجربة الحمل والولادة بنفسه، بكل ما فيها من تفاصيل تعجز النساء أنفسهنّ أحيانًا عن وصفها.

أمّا السبب الثاني، فهو مسألة مبدأ، إذ أعتبره موقفًا مضادًا لفكرة أنّ الطبيبات النساء أقل كفاءة من الرجال، والتي يروّج لها ويؤمن بها بعض الناس -ومنهم نساء للأسف- بناء على تحيّز عام ضد النساء أو لتجربة شخصية سيئة، فكما نعرف، حين تخطئ امرأة في عملها يُعمّم ذنبها على بقية النساء، أمّا حين يخطئ الرجل فهو يمثّل نفسه فقط.

وإن كان هناك مكان واحد تظهر فيه أهمية اختيار الطبيب الصحيح أكثر من غيره، فهو المكان الذي تكونين فيه في أضعف حالاتك، حين تحين ساعة الحسم ولحظة الحقيقة ويلوح أمامك خط النهاية لرحلة دامت تسعة أشهر: غرفة الولادة.

Subscribe now

غالباً ما يُنظر إلى الأشخاص الذين يُفضّلون البيئات غير المرتبة على أنهم مُهملون ومُشتَّتون ويفتقرون إلى الكفاءة. وبصفتي واحدة من هؤلاء، أواجه دائمًا تلك الانتقادات التي تجعل من الفوضى خطيئة شخصية تلوث مفهوم الكمال المقدس، وكأن تنظيم الغرفة أو المكتب يوازي تنظيم الحياة بأكملها وكل من لا يعيش داخل خطوط مستقيمة يعاني من خللٍ ما.

لكن ماذا لو لم تكن الحكاية بهذه البساطة؟ ماذا لو كان ما يسمى "فوضى" بالنسبة للبعض هو شكل آخر من أشكال النظام الشخصي الذي يعمل بكفاءة داخل رأس صاحبه؟

Subscribe now

الفوضى كبيئة خصبة للإبداع

إن التجربة الإنسانية غنية بالمتناقضات، وما يعتبره البعض فوضى مضجرة، قد يكون للبعض الآخر بيئة خصبة للإنتاج والتركيز. على عكس ما هو شائع أن الكتابة الإبداعية تحتاج إلى مكان هادئ ومنعزل يسمح بتدفق الأفكار ، في كتابها "حليب أسود"، تشير الكاتبة التركية أليف شافاق إلى أنها لا تستطيع الكتابة إلا وسط الأجواء الصاخبة، فتستعين بفوضى الحياة، كي تتمكن من الإبداع.

في اعتقادي أن كلمات أليف شافاق تلك هي دعوة لإعادة التفكير في مفهومي التنظيم والفوضى، وفتح الباب أمام فهم أعمق للكيفية التي يعمل بها العقل البشري.

نظام الفوضى وفوضى النظام

في حالتي على سبيل المثال، فإن فكرة التنظيم بالمفهوم التقليدي قد تكون مصدراً للتوتر والقلق أكثر من كونها مساعدة. الطاولات المُرتَّبة بشكلٍ صارم، والأوراق المُصنَّفة بدقة، والأغراض الموضوعة في أماكن مُحدَّدة، ما هي إلا مجموعة من القيود التي تُكبّل التفكير الحر وتعيق تدفق الأفكار. المفاجأة أن هذا النمط -الذي ينصحني به الجميع- يشعرني بالضياع والتيه. وعلى العكس، تشعرني العشوائية بالألفة والاطمئنان. يسخر مني الجميع عندما أقول أنني أعرف جيداً أين يقع أي من أغراضي مهما كان صغيراً وسط هذه الفوضى، بينما على العكس، إذا تم ترتيب الغرفة -وفق النظام المعتاد- أتوه وسطها وأشعر بالغربة ويصبح رأسي أكثر ضجيجاً، كأنني أضعت إشاراتي الخاصة، العلامات الصغيرة التي كنت أستدل بها على طريقي وسط الزحام الداخلي.

يتطلَّب النظام التقليدي بالنسبة لي جهداً واعياً للحفاظ عليه، وهذا الجهد يستهلك من طاقتي الذهنية التي يمكن استغلالها في الإبداع أو التركيز على مهام أكثر أهمية. عندما توضع الأشياء في أدراج أو أرفف بترتيب منهجي، فإنها قد تفقد بعضاً من "شخصيتها" أو "ارتباطها" المباشر باللحظة التي استخدمت فيها آخر مرة. وهكذا، يصبح استدعاء الذاكرة مرتبطاً بعملية بحث منظمة، بدلاً من أن يكون استدعاءً تلقائياً ينبع من رؤية الغرض في محيطنا الطبيعي. وبذلك، تكون الفوضى بالنسبة لي هي النظام الأمثل ويصبح النظام هو الفوضى.

يجب أن ندرك أن هناك عقولًا تعمل بخريطة غير خطية. أفكارها لا تمشي في طابور، بل تقفز، ترتبط، تتشابك. الورق المبعثر على المكتب ليس إهمالاً دائماً، بل قد يكون خريطة بصرية للذاكرة. كل ورقة في مكانها "الفوضوي" تذكير بشيء، مشروع، فكرة، إحساس لم يكتمل بعد. نقلها إلى ملف قد يعني ببساطة اختفاءها من الوعي.

ليست فضيلة ولا عيباً

أشارك أليف شافاق في أنه "بطريقة غريبة، هذه الفوضى تساعدني على تعزيز ذاكرتي". لكن الدفاع عن "الفوضى" هنا لا يعني بالضرورة انتقاد "النظام"، فكما ذكرت، جميعها مفاهيم نسبية تختلف من شخص إلى آخر. لكن المهم هو الاعتراف بأن المسألة ليست أخلاقية، ولا واحدة تناسب الجميع. فوضاي ليست بطولة ونظام الأخريات/ين ليس فضيلة والعكس صحيح. الاثنان استراتيجيتان للتعامل مع العالم، ولا عيب في إحداهن ولا فضيلة لواحدة عن الأخرى.

ربما أكثر ما يؤلمني ليس عدم فهم معظم الأشخاص لطبيعتي العشوائية، بل الإصرار على أنني "سأكون أفضل" لو أصبحت العكس. كأننا يجب جميعًا أن نعيش وفق نموذج موحد للحياة. ماذا لو كان التحسن الحقيقي هو أن أفهم نفسي أكثر؟ أن أعرف أنني أعمل بشكل أفضل وسط هذه الفوضى الخلاقة؟ أن أقبل أن عقلي لا يحب الخطوط المستقيمة كثيراً، بل المسارات المتعرجة؟

في عالم يريد كل شيء مُصنَّفاً، مُرقَّماً، ومُغلقاً في صناديق، ربما تكون هذه الفوضى الصغيرة، شكلاً من أشكال المقاومة الحميمة.

"ثلاث لا يمكن إخفاؤهنّ: الحب، والحَبَل، وركوب الجمل."

- مثل شعبي

إذًا، لقد ثبتت الرؤية، وهلّت النتيجة الإيجابية التي يؤكّدها تخلّف ذات الرداء الأحمر عن زيارتها الشهرية، فأهلًا بك إلى الثلث الأول من الحمل، حيث التعب لا يرتبط بمرض أو مجهود، هو تعب مستقل بذاته يعيد تعريف كلّ ما تعرفينه عن التعب!

كان ذلك التعب أوّل علامة شعرت بها، لكنني لم أربطه بالحمل، بل افترضتُ أنه تعب السفر -حيث كنّا قد سافرنا إلى ولاية أخرى قبل أن أجري اختبار الحمل بأسبوع. وأزيدك على ذلك أننا سافرنا بالبحر، حفلة مدتها عشر ساعات من دوار البحر وهرمونات الحمل! ومع أننا لم نكن نبذل مجهودًا عظيمًا، فلا نحن تسلقنا الجبال ولا عبرنا الوديان مشيًا على الأقدام، إلّا أنني كنت أعود إلى الفندق بعد العصر لا تكاد قدماي تحملانني من شدة التعب، تعب لم أشعر بمثله في حياتي، وسيستمر هذا الشعور خلال الأشهر الثلاثة الأولى حتى بمجرد أن أستيقظ من النوم وقبل أن أقوم بأيّ نشاط.

طبعًا حين عدنا إلى البيت واستمر التعب نفسه بدأت شكوكي تزداد، والحقيقة أنني خلال الأسبوعين السابقين لذلك كنت أراقب كل شعور مختلف أحسّ به في جسمي، وكل ألم أو شدّ في ظهري أو بطني، وأمضي النهار والليل أبحث في الإنترنت عن علامات الحمل المبكرة وأعراض انغراس البويضة في بطانة الرحم، لذلك كان من الطبيعي ألّا أصبر كثيرًا قبل إجراء اختبار الحمل.

رغم كل تلك الشكوك والأمارات، أجريت الفحص وأشحت بنظري عنه فورًا، ورحت أتحضّر نفسيًا لرؤية نتيجة سلبية، وهذا طبيعي بعد أشهر من الإحباط وتوهّم رؤية خطّ ثانٍ فاتح جدًا وتصويره وإرساله إلى الصديقات على أمل أن يقلن إنهنّ يرينه أيضًا، وهو موجود في رأسي فقط.

لكنّ الأمر كان مختلفًا هذه المرة، وكان لديّ خطّان أزرقان يشهدان على ذلك. حتى حين ذهبت إلى الطبيبة لإجراء فحص دم يؤكّد الحمل شكّت أنّ الفحص خاطئ لأنّ الوقت كان مبكرًا، أو أنها لم ترد أن ترفع آمالي كثيرًا خشية أن يكون حملًا كيميائيًا، أي الحمل الذي ينزل قبل الأسبوع الخامس، وهو شائع جدًا، وكثيرًا ما يحدث قبل أن تدرك المرأة أنها حامل أصلًا فتظنّ أن ما تراه هو دم حيض.

لكن إن كان صبرك قليلًا وكنتِ ممّن يبدأن بإجراء اختبارات الحمل قبل موعد الدورة الشهرية بأسبوع، فقد تعرضين نفسك لصدمة فقْد في حال حدث ذلك، لا سمح الله. أعرف كثيرًا من النساء اللاتي نزل حملهنّ في مرحلة مبكرة جدًا وكانت ردود فعلهنّ متباينة، فمنهنّ من تعاملن معه كأمر طبيعي شائع الحدوث، يشير إلى أنّ الجسم ليس مستعدًا لاستقبال جنين بعد أو إلى مشكلة محتملة في الجنين جعلت الجسم يرفضه، ومنهنّ من كان وقع الأمر عليها مزلزلًا كأنها فقدت جنينًا مكتملًا، وتسبب لها ذلك بصدمة جعلتها تعيش في رعب حقيقي من تكرر الأمر إن حملت من جديد. نعم، هو أمر شائع، والجنين الذي ينزل في هذه المرحلة لا يكون قد تكوّن بعد، لكن لا يمكنك أن تتوقع من كل النساء أن يأخذن الأمر ببساطة، فهذه امرأة رأت نفسها أمًا وارتسمت في مخيلتها صورة طفلها المنتظر، ثمّ وجدت نفسها قد خسرته قبل أن تراه أو تسمع نبضه. بل إنّ المرأة قد تشعر بمرارة الفقد بمجرد أن تحيض بينما تنتظر أن تتأخر دورتها الشهرية على أمل وجود طفل في أحشائها، فلا تتوقعْ منها أن تبتهج وتتعامل مع الأمر كوظيفة فيسيولوجية بحتة لمجرد أنك شرحت لها الجانب العلميّ للأمر.

على كل حال، عاد فحص الدم ليؤكّد وجود حمل فعلًا، بل إنّ الطبيبة شكّت أن يكون الحمل بتوأمين بسبب نسبة الهرمون العالية، ولم أكن أمانع ذلك أبدًا، بل كنت أتمنى أن أنجب توأمين مرة واحدة من باب "اللي عليك عليك"، بدل الحمل والإنجاب المتكرر. وكم حدث أن نظرتُ إلى عزيز وتخيّلتُ أنّ لدي اثنان منه في نفس العمر وقلت في نفسي: الحمد لله الذي يحمينا من أمنياتنا المتهوّرة! فيا لقصور العقل البشري وطيشه ومبالغته في تقدير قدرات صاحبه!

بعد أن تأكدنا أنّ هناك كيس حمل واحد فقط، كان علينا أن ننتظر بضعة أسابيع أخرى لنعرف جنس الجنين، فقررنا إجراء فحص الجينات لأنني لم أكن لأصبر حتى الشهر الخامس لأعرف إن كان ما في بطني ولدًا أم بنتًا، ولا أفهم كيف تصبر بعض النساء حتى الولادة لاكتشاف ذلك!

يمكن إجراء الفحص اعتبارًا من الأسبوع العاشر، وقد تأخرنا فيه حتى الأسبوع الثاني عشر لظروف معينة، لكني قبل ذلك بكثير أصبح لدي شبه يقين بأنني حامل بولد، وقلت لزوجي أن يتحضّر نفسيًا لمعرفتي بأنه يريد بنتًا، لكنّ إحساس الأمّ لديّ يقول غير ذلك. سأكتشف فيما بعد أنّه لم يكن إحساس الأمّ ولا الأخت، بل رغبة لاواعية لديّ في أن يكون المولود ولدًا ترجمها عقلي على أنها حدس وإحساس. أمّا كيف أدركتُ ذلك، فتلك قصة ستأتي في وقتها.

خلال ذلك الوقت كان الحمل قد بدأ يعلن عن نفسه بطرق مختلفة. في الوضع الطبيعي، حين يشعر الإنسان بأوجاع أو دوخة أو أعراض غريبة يكون ذلك مؤشرًا على وجود مشكلة ما، أمّا في الحمل، فالعكس صحيح أيضًا، إذ تكون تلك الأوجاع والمنغصات إشارات إيجابية تشير إلى أنّ الحمل ثابت ويسير كما يجب.

للأمانة، وكي لا تقولي إنّي كذبت عليك إن لم تشعري خلال حملك بأيّ من الأعراض التي ذكرتها أو سأذكرها، فالقاعدة تقول إنّ كل امرأة مختلفة عن غيرها، بل إنّ كل حمل مختلف عن غيره، فليس بالضرورة أن تهرع المرأة للتقيؤ في المغسلة كي تكتشف أنها حامل -كما يحدث في كلّ مسلسل عربي من التسعينيات تقريبًا- بل إنّ بعض النساء بالكاد يشعرن بأيّ أعراض خلال الفترة الأولى من الحمل، وهذا أيضًا طبيعي. الغثيان والتقيؤ والإرهاق أمور طبيعية وتدل على حمل صحي، وعدم الشعور بأي أعراض أيضًا أمر طبيعي ويدل على حمل صحي!

باختصار، وكي توفري على نفسك الكثير من القلق والتفكير، تذكري هذه القاعدة العامة: كل ما يحدث لك وما تشعرين به خلال الحمل هو من أعراض الحمل. شعرك يتساقط، أسنانك تتساقط، جلدك يتساقط... لن تذهبي إلى طبيبك بشكوى إلّا وسيقول لك إنها بسبب الحمل، وإن لم تصدقيه فستجدين عددًا كافيًا من النساء على الإنترنت يؤكدن كلامه ويشاركنك تلك الأعراض. أنا مثلًا تفاجأتُ بأنني في الشهور الأخيرة من الحمل أصبت بمتلازمة النفق الرسغي، وهي متلازمة تصيب عادة الكتّاب والمترجمين ومن يستخدمون أصابعهم للطباعة بكثرة، لكنني لم أسمع من قبل بأيّ امرأة أصيبت بها أثناء الحمل. حوالي عشرين سنة من الكتابة والترجمة لم تصبني بمتلازمة النفق الرسغي، ونجح الحمل بذلك في أقل من تسعة أشهر!

لكنّ أغرب أعراض الحمل التي مررت بها كانت نفوري من وضع سمّاعات على أذني لسماع الكتب الصوتية، حتى ظننت أنّ ابني سيكون كارهًا للكتب والقراءة وعدوًا للثقافة، لكنّ ظني خاب والحمد لله، وأكبر دليل على ذلك أنني أحاول الآن الجلوس لكتابة هذه الكلمات بينما يجلس ابني بجانبي مطالبًا بأن أقرأ له كتابًا تلو الآخر. أصبحت أيضًا أنفر من قراءة الكتب الإنجليزية بالذات، بينما لم تكن لدي مشكلة في قراءة الكتب العربية، وحتى الآن لم أستطع إكمال الكتاب الذي بدأت قراءته في حملي الأول، وتكرر الأمر مع كتاب آخر خلال حملي الثاني، رغم أنّ كليهما كتابان ممتعان ويستحقان القراءة. إيه... على الأقل أنا نفرت من بعض الكتب فقط، أعرف امرأة أصابها نفور من زوجها أثناء الحمل لدرجة أنّها كانت حين تسمع صوت مفتاحه في قفل الباب حين يعود إلى البيت تهرع إلى الحمّام وتتقيأ فورًا، وهذا أيضًا طبيعي!

من الأشياء الغريبة الأخرى التي تحدث في الحمل اختلاف توقيت الأعراض، أي أنه قد تصيبك أعراض في الثلث الأول من الحمل تصيب النساء عادة في الثلث الأخير منه، أو هذه تجربتي على الأقل، فقد أصابني ألم يشبه الكهرباء على طول الساق، وحين سألت عرفت أنّ هذا يسمى "التزرير" ويحدث في الثلث الأخير من الحمل حين يكبر الجنين ويضغط على العمود الفقري، والغريب أنه حدث معي في بداية الحمل ولم يتكرر في آخره. باختصار، كل شيء في الحمل غريب وطبيعي في الوقت نفسه.

لكنّ أثر هرمونات الحمل وهواجسه عصيّ على الاختصار ولا يمكن تغطيته في مقالة واحدة، لذلك فللحديث بقية!

Subscribe now

ومع أنّ هذه الإجابة كفيلة بوضع حدٍ لفضول معظم الناس، إلّا أنها لا تنجح دائمًا، خاصة مع الأشخاص الأشدّ قرابة، فتجدهم ينتقلون إلى السؤال التالي: “هل استشرتما طبيبًا؟” هذا إن لم يبدؤوا فورًا باقتراح أسماء أطباء مختصين في علاج العقم وسرد قصص النجاح لأشخاص يعرفونهم واجهوا مشاكل في الإنجاب في بداية زواجهم، والآن -ما شاء الله- أصبح لديهم دزينة أطفال. الأمر مزعج طبعًا، لكنّه ليس مشكلة كبيرة حين يكون تأجيل الإنجاب خيارًا شخصيًا لا اضطراريًا، إلّا أنّه قد يصبح جارحًا إذا كان موجهًا لامرأة أو رجل يواجهان مشاكل في الإنجاب فعلًا، خاصة إن كانا يتكتّمان عليها ويحاولان علاجها في صمت. العجيب في الأمر أنّ الشخص المتطفل لا يضع في حسابه أنّ هذين الزوجين الراغبين في الإنجاب منذ سنوات ولم يرزقهما الله بذرية بعد لم يكونا جالسين طوال هذا الوقت ينتظران اقتراحاته الفذّة، ولا بدّ أنهما لم يتركا بابًا لم يطرقاه في سبيل تلك الغاية، وإن كان اليأس بلغ بهما مبلغه فسيطلبان النصيحة ويسألانك عن اقتراحاتك وتجاربك، وعندها يمكنك أن تتألق كما شئت.

في حالتي، كانت بضع شهور من عدم حدوث الحمل كافية لتفتح أختي الكبيرة موضوع استشارة طبيب مختص، أو تنقل لي نصائح مشابهة من أقرباء آخرين. أخبرتها بأنني ذهبت إلى طبيبة فعلًا، لكنها طبيبة عامة وليست طبيبة نسائية، وأجرت لي فحوصًا عامة ورأت أنه لا يوجد ما يدعو إلى القلق، لذلك فلن توصي بأيّ تدخل طبي قبل مرور ستة أشهر (ستة أشهر لأنّ عمري كان فوق الخامسة والثلاثين، وإن كان عمرك أقل من خمسة وثلاثين تكون المدة عامًا، وإن كان أكثر من أربعين تكون شهرين فقط). لكن طبعًا هذا لم يكن مقنعًا، خصوصًا أنه صادر من طبيبة عامة لا طبيبة نسائية مختصة، لكن في البلد الذي أقيم فيه لا يمكنني استشارة طبيب مختص قبل المرور بطبيب عام وأخذ تحويل منه، ولن يكتب لي أي طبيب تحويلًا من دون سبب وجيه، ولو رأته العائلة كلّها سببًا مقنعًا وملحًّا.

Subscribe now

لكن كوني أعيش في آخر المعمورة كما ذكرت، فلم أكن معرّضة لكمية هائلة من الإلحاح والتخويف بقصص من فاتهم قطار الإنجاب لتقاعسهم عن مراجعة الأطباء. ولا يسعني سوى التفكير في النساء اللاتي يعشنَ ذلك الهمّ بشكل يومي، ومنهنّ امرأة لا أعرفها ولا أعرف اسمها، قرأت قصتها في منشور على جروب “ممسترز” على الفيسبوك -وهي صفحة بدأت كتجمّع للأمهات ثمّ أصبحت صفحة استشارات وفضفضة للنساء من مختلف الأعمار والحالات الاجتماعية، أمهات وغير أمهات.

القصّة مفهومة جدًا، وربما مكررة أيضًا. فتاة تزوجت في الخامسة والثلاثين ولديها خوف شديد من فكرة مواجهة مشاكل في الحمل والإنجاب لأنها، حسب قولها، كبيرة في العمر، ممّا جعلها تبدأ بمراجعة الأطباء وأخذ العلاجات بعد شهرين من الزواج فقط. لا أريد أن أبدأ بتعداد النساء اللاتي أعرفهنّ شخصيًا وحملن بعد الخامسة والثلاثين، بل بعد الأربعين، مرة ومرتين وثلاثًا، وأنجبن أطفالًا أصحّاء، فهذا أمر أصبح شائعًا بحيث لا يحتاج إلى أمثلة. أريد فقط أن تتخيلوا معي كمية الضغط النفسي التي يتعرض لها زوجان بدآ رحلة العلاج والفحوصات والأدوية ومنشطات الحمل قبل مضيّ شهرين على زواجهما. وللأسف، كثير من الأطباء في بلادنا لديهم عشق لوصف الأدوية ومنشطات الحمل ومثبتاته، حتى من دون حاجة حقيقية. أذكر هنا قصة صديقة لي أكّد لها أكثر من طبيب في بداية زواجها إنها من المستحيل أن تحمل من دون علاج، فأخذت كيس الأدوية وعادت إلى البيت، لكنها قررت ألّا تبدأ بأخذ العلاج إلّا بعد شهر أو شهرين لأنها ليست مستعجلة على الإنجاب، وفي الشهر التالي كانت حاملًا. لا أقصد هنا التقليل من أهمية الطب والأطباء، ففي بعض الحالات يكون التدخل الطبي والعلاج بالأدوية ضروريًا وحاسمًا، كلّ ما أقوله هو أن تعطي جسدك فرصة ليختبر نفسه ويمتحن قدراته، وقد يثبت لك أنه لا داعي لكلّ هذا القلق والتوتر ولا لأي تدخل خارجي. أمّا إن اتضّح أنّه يحتاج إلى المساعدة، فيمكنك أن تحصلي عليها في الوقت الذي يناسبك، والذين تكونين مستعدة فيه نفسيًا وجسديًا.

لا أنكر أنني كدت أقع في ذلك الفخ، فرغم طمأنة الطبيبة وسلامة الفحوصات، بدأ القلق يتسلل إلى نفسي، وبدأت وزوجي التخطيط لاستشارة طبيب مختص. بعد ذلك بأيام أجريتُ فحص حمل منزلي، وحالما أتممتُ الفحص أدرت وجهي إلى الناحية الأخرى، محدّثة نفسي بأنني سأرى خطًا واحدًا كالعادة. لكن قبل أن أسهب في خطاب التحفيز والمواساة بيني وبين نفسي، استرقتُ نظرة إلى الفحص الموضوع على طرف المغسلة، لأرى الخطّين الأزرقين شخصيًا للمرة الأولى...

كيف نحتفل وأمهات وطننا نازحاتٌ في أرض وطنهن؟ كيف نأتي بالفرح وقد خسرت بعضهن أطفالها تحت القصف والدمار؟ من أين نستحضر البهجة وقد سُرقت الراحة والطمأنينة من عيون أطفالنا؟ أين العيد في كل هذا الألم؟

أنا أمٌّ، وباتت تجربتي تعلمني أن عيد الأم أعمق بكثير مما تصوّرته. ليس مجرد أغنية تُشعل المشاعر، ولا احتفالاً موسمياً تصنعه ماكينة التسويق. هو يومٌ يُذكّرنا، سنةً بعد سنة، بأن الأم تستحق أن يُحتفى بها، بحبها الذي لا يكلّ، وبانتباهها الدقيق لكل تفاصيل حياتنا، صغيرها وكبيرها. لم أكن أفهم هذا قبل أن أصبح أمًّا. كنت أرى في هذا العيد مبالغةً ما، أو ربما مناسبةً تجاريةً تستثمر العواطف. لكنني حين حملت طفلي، أدركت أن ما تقدمه الأم لا يُقدَّر بثمن، وأن الأمومة هي أجمل لقبٍ يُمكن أن يُضاف إلى سيرة امرأة، وأنه يستحق التقدير والاحتفال. صرت أنتظر هذا اليوم بشوقٍ حقيقي، أخطط له مسبقاً، وأحتفل فيه بأمومتي وأمومة كل من أحبّ.

لكن هذا العيد لا يشبه العيد.

أمهات وطني مثقلاتٌ بالهمّ، يسكنّ خيماً مصطفّةً على أرصفة بيروت، بعيدات عن بيوتهن وأرزاقهن. منهن من خسرت أطفالها تحت القصف، ومنهن من تنتظر أن تلد مولودها الأول على قارعة الطريق، وأخريات تحاول بجسدها وروحها أن تحمي أطفالها من الصدمة والخوف والبرد القارس المحيطَين بهم. لا مكانَ للعيد في هكذا ظروف.

في حرب عام ٢٠٢٤، كنت أخطو خطواتي الأولى في الأمومة بقدمَين متعثرتَين. بعد أسبوعَين من ولادة ابني جميل، اندلعت الحرب وامتدّ القصف إلى بيروت وإلى جوارنا. كانت أشد أيامي قسوةً؛ بين كآبة ما بعد الولادة وأخبار الموت المتواصلة، وجدت نفسي سجينةً بين جدران بيتي وأفكاري. كنت أبحث عن الهدوء لأنعم به مع وليدي، فوجدت واقعاً لا يشبه ما تخيّلته. امتزجت رائحة الطفولة برائحة البارود.

لست الوحيدة، وللأسف لن أكون.

اليوم يعود هذا المشهد ليتصدّر شاشاتنا: نساء حوامل نازحات، قد يلدن في الشارع! جملةٌ وقعها موجعٌ على كل قلب. لا أستطيع إلا أن أتخيّل الخوف والإحباط اللذَين يطوقان الأم الحامل في مثل هذه الظروف؛ هي التي جهّزت لنفسها كل السيناريوهات، لم تكن لتتخيّل هذا. وكيف يُعقَل أن يُطرح هذا السيناريو في عام ٢٠٢٦؟ أم باتَ من المقبول أن تكون نساؤنا وأطفالنا أقلّ شأناً، أقل قيمةً، مجرد أرقامٍ تتصدّر نشرات الأخبار؟

مؤلمٌ هذا الواقع، ومرفوض.

نحن لسنا أرقاماً. أمهاتنا وجداتنا وأطفالنا، لسنا أرقاماً. لم تكن جدتي رقماً، ولا أمي. نساء وطني يقاومن منذ الأزل؛ يقاومن بالسلاح وبالعلم، بالحب وبالفرح، بالحفاظ على موروث الأرض ونقله للأجيال، بإنجاب المزيد من الأجيال الحرة، بالحكاية والكلمة والموقف الثابت. ليس هذا بجديدٍ عليهن، وهن لن يتوقفن حتى يزول هذا الاحتلال.

مرّت على أمي حروبٌ داخلية وحروب اسرائيلية لا تُحصى. اضطرّت مراراً أن تأخذنا ونحن أطفالٌ بين يديها، هارباتٍ من تهديد العدو. خسرت جزءاً من بيتنا في كل حرب إسرائيلية، وأعادت بناءه في كل مرة. حتى الحرب الأخيرة عام ٢٠٢٤، حين كانت الخسارة كبيرةً ولا عودة منها. كثيراتٌ مثل أمي خسرن الكثير على مرّ السنين، لكنهن بقين صامداتٍ ثابتات، وهذا الصمود وحده يستحق الاحتفال.

لا مكان للعيد في هكذا ظروف، إلا أننا نختاره. نختار الفرح لأنه أعمق أشكال المقاومة. ونحتفل بأمهاتنا لأنهن علّمننا أن نبقى.

نُعيّد أمهاتنا المقاومات، الثابتات، الصامدات، الجديرات بالحب والفرح والطمأنينة. هذا العيد يليق بكنّ اليوم وكل يوم، فأنتنّ أثبتّن على مرّ السنوات أنكنّ القوة والثبات بعينهما.

لذا نختار الفرح. الفرحُ فعلُ مقاومة. ونختار أن نفرح بأمهاتنا في عيدهن، اليوم وكل يوم من أيام السنة، فكلّ يوم يستحق أن يكون عيدهن.​​​​​​​​​​​​​​​​

—

وبما أنني كنت في أستراليا بصفتي سائحة ليس عليها ما على المواطنين والمقيمين من واجبات، فلم أكن أتمتّع بما يتمتعون به من حقوق أيضًا، وبالتالي لم أكن مؤهلة للاستفادة من التأمين الصحي الحكومي، ممّا يعني أنني إن حملت فسيكون عليّ الولادة على نفقتي الخاصة. ومن يعرف تكلفة الرعاية الصحية في الدول التي يُفترض أنها متقدمة يعرف أنّ هذا ليس خيارًا عمليًا، فولادة طفل في مستشفى، حتى لو كانت ولادة طبيعية من دون أيّ تعقيدات، قد تتجاوز تكلفتها الثلاثين ألف دولار أسترالي، أي حوالي عشرين ألف دولار أمريكي، وإن لم تكن على قائمة أثرى عشر عائلات في بلد ما فسيكون هذا خيارًا سيئًا على الأرجح. الحل الواضح لذلك طبعًا هو شراء تأمين صحي خاص، لكن -كما هو معروف- فترة الانتظار لتغطية تكاليف الحمل والولادة على التأمين الخاص لا تقل عن سنة. وهكذا، لم يكن أمامنا خيار سوى أن نشترك في التأمين الخاص ونؤجّل الحمل حتى التأكد من أنّ الولادة ستكون بعد انقضاء فترة الانتظار، أو بعد صدور التأشيرة الدائمة، أيهما أسبق.

وهكذا، تدخّلت سياسة الدولة مجددًا في قرارنا لخوض تجربة الأمومة والأبوة. وبمناسبة الحديث عن الأمومة والأبوّة، اسمحوا لي بأخذ فاصل قصير لذكر قصة أعتقد أنها تستحق التوثيق، وإن كنتم ممن لا يحبون الفواصل والاستراحات فيمكنكم تجاوز الفقرة التالية إلى ما بعدها.

قبل بضع سنوات عبّرت شركة مختصة بمنتجات الأطفال في إحدى الدول العربية عن انزعاجها لعدم وجود مصطلح محايد في اللغة العربية يعبّر عن الأمومة والأبوّة معًا، على غرار مصطلح parenthood في الإنجليزية، فأعلنَت -على سبيل الدعاية- أنّها ستتعاون مع بعض ”اللغويين“ لابتداع مصطلح يغطي تلك الحاجة الملحّة وينقذ الأمهات من إلقاء عبء التربية كاملًا عليهنّ، فالمشكلة في اللغة طبعًا وليس في أيّ شيء آخر، وكلّ ما نحتاج إليه هو مصطلح محايد بمجرّد أن يسمعه الآباء سيكتشفون أنهم معنيّون بالأمر أيضًا فيهرعون لتقاسم مسؤولية تربية الأبناء مع الأمّ بالتساوي. ويبدو أنّ هذه الشركة ولغوييها لم يسمعوا بمصطلح ”الوالديّة“ الذي يُستخدم بهذا المعنى والمعتمد في وثائق وترجمات الأمم المتحدة، أو أنهم أرادوا مصطلحًا يشمل الأمهات والآباء غير البيولوجيين أيضًا، أو أنّ فريق التسويق رأى في الأمر حملة دعائية مبهرة تستحق تجاهل كل ما يقف في طريق تنفيذها، بما في ذلك المنطق اللغوي. وهكذا، بعد فترة من العمل الدؤوب والمباحثات والمشاورات، أعلنت الشركة في فيديو مزلزل على اليوتيوب توصّلها إلى مصطلح عبقري يحقق الهدف المطلوب، ليُرفع السّتار عن مصطلح ”الأموبوّة“، مع الإشادة بالجهود المخلصة التي توصّلت إلى هذه الجوهرة اللغوية الثمينة رغم اعتراضات من وصفوهم بـ”المحافظين المتشددين“، ولو تحمّسوا أكثر ربّما كانوا سيصفونهم بالداعشيين الظلاميين. لكن، ولله الحمد، ماتت هذه الكارثة اللغوية في أرضها ولم يُسمع للمصطلح ذكر منذ ذلك الحين خارج الفيديو المذكور وبعض التغريدات الساخرة على موقع توتير التي مسحت بالشركة وابتكارها المبدع بلاط مجامع اللغة العربية كلّها.

أعود إلى معضلتنا في ذلك الوقت. كان علينا بطبيعة الحال أن نؤجّل مسألة الإنجاب حتى تسمح شركة التأمين أو الحكومة الأسترالية بذلك. لكنّ هذا السبب الذي يبدو وجيهًا جدًا لم يكن مقنعًا لجميع الناس، فأنت امرأة في الثامنة والثلاثين وقد أضعت مسبقًا عامًا من الزواج دون إنجاب، لا عذر لك ولا سبب يجعلك تؤجلين الأمر أكثر. طبعًا، لم نكن مطالبين بإقناع أحد، لكن في الوقت نفسه لم يكن بوسعنا منع النصائح والاقتراحات العابرة للقارات. وإن كنتِ فتاة تزوجت في عمر متقدم نسبيًا، أو في أيّ عمر، حتى لو في العشرين، فلا بد أن تكوني سمعتِ كل أنواع النصائح والنظريات حول تعجيل الإنجاب. لكن تبقى أكثر تلك النظريات غرابة بالنسبة إليّ تلك التي تحثّك على إنجاب الطفل الأول فورًا للتأكّد من أنه ليس لديك أنت أو زوجك مشاكل في الإنجاب، وبعد ذلك يمكنك تأجيل إنجاب بقية الأطفال كما شئت، دون اعتبار لما سيحلّ بفأر التجارب المسكين.

بدأتُ أسمع نصائح من هذا النوع منذ بداية زواجي، مع العلم أنّ إبراهيم كان سيعود إلى أستراليا بعد ثلاثة أشهر من زواجنا ولم تكن لدينا فكرة متى يمكنني اللحاق به. أتخيل الآن كم كانت حياتي ستختلف لو أنني أصغيت إلى تلك النصيحة، ومع أنّ ما كان سيحدث يدخل في علم الغيب ولا يمكن لأحد الجزم به، إلّا أنه لا يمكنني تصوّر السفر إلى بلد لا أعرفه وأنا أحمل على يدي طفلًا حديث الولادة، فيكون عليّ التأقلم مع المكان الجديد ومع كوني أمّا للمرة الأولى في آن واحد، فالحمد لله على ما كان فعلًا وما جرت به الأقدار!

لكنّ النظرية الأكثر خطورة من نظرية ”الطفل التجربة“ هي تلك الفكرة التي يُنصح بها الأزواج والزوجات الذين تبدأ حياتهم معًا بداية متعثرة، فتجد من يقنعهم بأنّ إنجاب طفل هو الحل الأمثل لمشاكلهم. تخيلوا كمية الظلم الكامن في إلقاء عبء إصلاح علاقتك بزوجك أو زوجتك على طفلك من قبل أن يُولد! ولا أدري من العبقري الذي تفتّق ذهنه عن فكرة أنّ وجود طفل حديث الولادة يمكن أن يحسّن العلاقة بين زوجين سيكون عليهما التعامل في الوقت ذاته مع قلة النوم وما يتبعها من عصبية وتكدير مزاج، والأعباء المادية الجديدة، وهرمونات ما بعد الولادة التي قد تجلب معها كل أنواع الكآبة. في رأيي المتواضع والذي قد لا يعني شيئًا لأحد، إن كانت علاقتك بشريك حياتك جيدة فيمكن للطفل أن يجعلها أفضل، وإن كانت سيئة فيمكن أن يجعلها أسوأ، ولكلّ قاعدة شواذ طبعًا، لكنّ التوقّع الأقرب للمنطق هو أنّ وجود طفل سيشكّل مصدر ضغط على الزوجين وعلى العلاقة الزوجية. أمّا نظرية الطفل السحري الذي سيحلّ كل المشاكل بين أبويه ويصلح حالهما، فلا أقول إنّها مستحيلة، لكنّي لم أسمع بأحد اتّبع هذه النصيحة ونصح بها أحدًا بعد ذلك.

لن يتوقف الناس عن التدخل والتطفل وإسداء النصائح، لكنهم لن يربّوا ابنك أو يصرفوا عليه نيابة عنك، كما أنّهم -ولحسن الحظ- لن يستطيعوا إنجابه نيابة عنك أيضًا. أليس جميلًا أن يكون شيء ما بيدك، ولو جزئيًا؟

بأيّ حال، صدرت التأشيرة الدائمة بعد ثلاثة شهور، وأصبح بمقدورنا القول إننا لا نمانع الإنجاب الآن، وإن لم نكن في عجلة من أمرنا. تظنون أنّه لم يعد هناك سبب للزنّ والإلحاح بالنصائح والاقتراحات؟ كلا طبعًا، لكنّ تلك قصة ليوم آخر!

Subscribe now

هذا هو الفصل الثاني من سلسلة “مشروع أم”. يمكنكم قراءة الفصل الأول على هذا الرابط.

تخيّلي معي عزيزتي القارئة أنّك وجدتِ أخيرًا ذلك الكائن الأسطوري المسمّى بـ”الرجل المناسب”، أو أنّه هو من وجدك، لن نختلف. ها أنتِ تضغطين snooze على منبّه ساعتك البيولوجية الذي يرنّ مع كلّ عيد ميلاد لك، وكلّ حفل زفاف لشخص غيّرت حفاضته في يوم من الأياّم، وفي كل عيد فطر وأضحى ورأس سنة هجرية وميلادية وأيّ مناسبة لأيّ دين في العموم. تخيّلي أنّ ذلك أصبح حقيقة واقعة، هل تعتقدين أنّ المشكلة انتهت هناك وأنّ الدنيا ستصبح بين ليلة وضحاها “زبادي خلّاط”؟

لا يتطلّب الأمر ذكاءً خارقًا ولا تجربة مستفيضة في الحياة كي تجيبي: كلّا طبعًا، فهناك الآن مرحلة التعارف بين العائلتين، والترتيبات الاجتماعية واللوجستية، وأمور جانبية تافهة أخرى مثل الوضع الاقتصادي والسياسي على المستوى المحلي والعالمي وتأثيره في قراراتك الشخصية البحتة. وإن كان هذا الحدث السعيد في حياتك قد وقع في عام 2020، فستفهمين تمامًا قوة ذلك التأثير، كما فهمه ملايين البشر وشهدوا وبصموا بأنفسهم على صدق نظرية “أثر الفراشة”، أو في هذه الحالة “أثر الخفّاش”.

كما قلت، بدأ الكلام بيني وبين زوجي المستقبلي في بداية عام 2020، وكنتُ أعرفه قبل ذلك معرفة سطحية، لكنّ إبراهيم قرّر أنّ الوقت المناسب لتعميق علاقتنا هو بداية عام 2020، وهو قرار سيندم عليه كثيرًا، أعني سيندم على تأخير القرار حتى هذا الوقت، أمّا الندم على تعميق علاقتنا أصلًا فهذا أمر لم أسأله عنه ولا يمكنني أن أفتي فيه. بالمناسبة، تذكرين كيف قلت إن بعض من حولي كانوا يرونني حالة ميؤوسًا منها وعانسًا لا أمل لها؟ كل ذلك زاد من عذوبة شعور الانتصار حين أعلنت وأنا في السادسة والثلاثين نيّتي الارتباط بشخص يصغرني بعام ونصف، لم يسبق له الزواج، و”مهندس قد الدنيا”، أي أنه في العقلية السائدة عريس مثالي يحق له أن يشرط ويتشرط، وغالبًا ما سيبحث عن فتاة في العشرينيات يكون لديها وقت كافٍ لتنجب له دستة أولاد. لا أنكر أنّه كان شعورًا جميلًا، وإن لم تكن أيّ من تلك المواصفات سببًا رئيسيًا في حسم قراري بالارتباط به.

إذًا، نحن الآن في عام الحسم، وبما أنّ إبراهيم كان ولا يزال يعيش في أستراليا -قعر العالم وآخر الدنيا- كان علينا وضع خطة بتواريخ محددة وواضحة، فاتفقنا على أن يأتي إلى الأردن في شهر حزيران لنتمّ الخطوبة وكتب الكتاب ونستطيع البدء بإجراءات الفيزا التي يمكن أن تأخذ وقتًا طويلًا، كما يعرف أيّ مواطن عربي ساعٍ للهجرة بطبعه، ليس لأننا نعيش في بيئات طاردة -لا سمح الله- وإنما لأننا شعوب جاحدة لا تقدّر النعمة، كما تعرف وتعرفين. لكن كما تعرفون أيضًا، كانت جميع الخطط مرهونة بمزاج مواطن صيني عاشق لحساء الخفافيش، أو خطأ قاتل لعالم في مختبر أسلحة بيولوجية -إن كنت من هواة نظرية المؤامرة. بناءً على ذلك، وضعنا خطتنا على الرّف واتخذنا خطة بديلة: سنخطب أونلاين!

حين أفكّر في الأمر الآن أجد أنّه كان ضربًا من الجنون. الناس يخطبون لشهور وأحيانًا سنوات ثمّ تتكشف لهم أشكال وألوان من المصائب في الشخص الآخر، بينما قررنا نحن، من لم نعرف بعضنا على أرض الواقع معرفة حقيقية، أن نُخطب لبعضنا رسميًا ونعرّف عائلتينا على بعضهما عبر الأثير.

طبعًا، اتضح أنّ ذلك كان قرارًا صائبًا في حالتنا، لكن هذا حظ وتوفيق ربّاني، وليس قاعدة أعممها وأشجع عليها، لكنها من الأمثلة التي تستشعر فيها المعنى الشعبي لمفهوم القسمة والنصيب. يحدث أحيانًا أن تكون واثقًا باختيارك لدرجة أن تتخلى عن الحذر المعتاد، إذ يكون لديك رصيد من التجارب الشخصية يمكنّك من قراءة الشخص الآخر بشكل أسرع وأكثر دقّة. إنّه فرق الخبرة يا أولاد، لذلك إن كنتم تبلغون من العمر أقلّ من ثلاثين عامًا فهذا الكلام لا يعنيكم، ولا تتصوروا أنكم نلتم خبرة كافية لأخذ هذا النوع من المجازفات. أمّا من تجاوزوا الخامسة والثلاثين، فلتتوكلوا على الله وتأخذوا المجازفة بقلب قوي ما دام القلب والعقل مطمئنين، فقد أضعنا من أعمارنا ما يكفي وتكسّر على رؤوسنا الكثير والكثير من البطّيخ.

ذلك إسهاب لا بدّ منه وإطالة لا أعتذر عنها، فهذه سلسلة عن الأمومة، واختيار الأب جزء أساسي منها، إلّا إن كنتِ من مناصري التكاثر الذاتي، وهو أمر ممكن -نظريًا على الأقل- لكن في ظل تدني احتمالات حدوثه، قد تكون الطريقة التقليدية للتكاثر هي الخيار الأفضل لك. إنّما من أنا لأقول لكم ما أقول لكم؟ استشيري طبيبك طبعًا.

وهكذا حلّت الخطوبة الإلكترونية الجزء الاجتماعي من المشكلة، لكنها لم تشفع لنا عند الحكومات التي أغلقت المطارات ومنعت السفر منها وإليها أو حددته بشروط صارمة، ولا عند المسؤولين الذين راحوا يحاولون تسجيل نقاط سياسية من خلال الجري وراء وهم احتواء الفيروس فقلبوا حياة الناس إلى فيلم ديستوبيا لم يأت بمثله الأوائل، ولا عند فيروس كوفيد نفسه الذي واصل الانتشار غير عابئ بكلّ ذلك. باختصار، لا أحد يهتم بساعات عمرك وسنوات خصوبتك التي تمرّ أمام عينيك غيرك.

كانت الأردن من الدول التي فتحت مطاراتها مبكرًا نسبيًا، مع وضع شروط وإجراءات للسفر منها وإليها، أمّا أستراليا فكانت قصة أخرى، وتحديدًا ولاية فكتوريا التي شهدت إحدى أطول فترات الإغلاق والحجر الصحي في العالم. وهكذا ظلّ إبراهيم حبيسًا هناك شهورًا طويلة قبل أن يستطيع السفر إلى عمّان، بعد أن كتب تعهدًا للحكومة الأسترالية يعفيهم فيه من المسؤولية في حال حدوث أيّ شيء له خلال السفر، ويمنعه من العودة إلى أستراليا قبل انقضاء ثلاثة شهور على الأقل، مع أنّه مواطن أسترالي. الأمر يشبه أبًا يتبرأ من ابنه ويطرده من البيت لأنّه قرّر الزواج من فتاة من خارج العائلة. وحين وصل إلى عمّان، لم نستطع فعل شيء أو البدء بأيّ إجراءات قبل مرور أسبوع لأنّه كان ملزمًا بالتزام الحجر الصحي، كأيّ مسافر في تلك الفترة. لكن ما الأسبوع في عمر الشعوب وأمام سنوات الانتظار السابقة؟

وأخيرًا، خرج إبراهيم من الحجر وباشرنا الإجراءات، والتي كان أوّلها فحص ما قبل الزواج الذي يهدف إلى معرفة إن كان كلا الزوجين يحملان جين مرض الثلاسيميا، الأمر الذي قد يمنعهما من الزواج غالبًا. تخيّلوا الكوميديا السوداء لو أنّ نتيجة الفحص جاءت تحمل ذلك الخبر بعد كل هذا الانتظار! لكن الله سلّم، وبعد النجاح المظفّر في فحص الدم، كان إبراهيم أمام اختبار من نوع آخر، فكونه يحمل جنسية أخرى كان عليه اجتياز اختبار المواطن الصالح للحصول على موافقة الجهات الأمنية للزواج بإحدى بنات البلد. طبعًا، نحن نهتم ببناتنا ولا نسمح لهنّ بالزواج من أيّ كان، ومع ذلك حين تتزوجه سنمنعها من منح جنسيتها لأبنائها ونعيّرها باختلاف جنسية زوجها بكلّ صراحة في دفتر العائلة، الذي سيكون مكوّنًا من صفحة واحدة لأننا لن نسمح لها بإضافة أبناء الأجنبي إليه.

والحقّ أنّ الموافقة الأمنية صدرت بسرعة ومن دون تعقيدات، لأنّ العريس يحمل سجلًا نظيفًا وجنسية أجنبية، ولا شكّ لديّ أنّه لو تقدّم بجنسيته العربية الأصلية لوصل الأمر إلى المخابرات، قولًا واحدًا. التلاحم العربي في أبهى صوره.

وهكذا مرّت الإجراءات بيسر وسلام، لنكتب الكتاب في بداية عام 2021، ونقيم حفل زفاف بعد أسبوع اختصرنا منه كثيرًا من المدعوين بسبب ظروف الحجر الصحي. وكم يسعدني أنّ الظروف حكمت بأن نخطّط ونجهّز لحفل زفاف خلال أسبوع واحد فقط، بزفّة وفستان أبيض وكامل الإضافات، ولم أعش حياة عروس تقضي ستة أشهر أو عامًا في التخطيط لحفلة، مع كل ما يتبع ذلك من صداع ومشاوير لاختيار الورد ولون شراشف الطاولات، خاصة أنني لا أتذكّر شيئًا من ذلك الآن ولم أنتبه لأي من تلك التفاصيل يومها.

بعد ذلك بقليل بدأنا إجراءات تأشيرة الإقامة، التي ستأخذ وقتًا أطول بطبيعة الحال في ظلّ الوباء والحجر الصحّي، ولعلّنا كنّا أفضل حظًا من أشخاص آخرين استغرق حصولهم على التأشيرة عامين أو أكثر. وفي بداية عام 2022، بعد عام كامل من زواجنا قضينا معظمه في حالة زواج مع وقف التنفيذ، يقيم كلّ منّا في بلد وتفصل بيننا قارات وبحار، سافرتُ إلى أستراليا وأصبح بمقدورنا أخيرًا أن نفكّر في إنشاء عائلة، الأمر الذي لم أكن أريد تأخيره أكثر مع عامين يفصلانني عن الأربعين.

وقد تظنين عزيزتي القارئة طيبة القلب أنّ قرار الإنجاب أو تأجيله أصبح بيدنا في هذه المرحلة، لكن من كان يدري أنّ نوع الوثيقة الحكومية التي دخلت بها البلاد سيكون له رأي في الأمر أيضًا!